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A QUIEN LEYERE 
Sale hoy a la pública luz L A NOVELA DE UNA SE-
ÍÍORITA SEGOVTANA, continuación y segunda parte 
—y más historia que novela—de Los amores de 
un cadete. Mis amigos los cadetes artilleros, y de 
las otras ilustres Armas, me instaron reiterada-
mente a que les diese esa segunda parte de su pro-
pia novela,- por ellos, tan ¡leída, y, al parecer, tan 
gustada, a juzgar por la efusivas y cordialísimas 
manifestaciones de afecto y gratitud que merecí 
de ellos el verano pasado en Segovia, por lo bien 
que les había retratado en la novela, según me de-
cían muchos. Y dando de mano a otros trabajos l i -
terarios de varia índole, y a algunos musicales, y ac-
cediendo a los ruegos de los caballeros cadetes, y a 
¡ios de las muchas distinguidas señoritas que deman-
daban y demandan en estas librerías de la Corte, y 
en otras de provincias, la novelilla, aun antes de 
haber sido escrita, la publico hoy, deseando para 
ella el mismo grande y resanante éxito que, gra-
cias a Dios, ha tenido su primera parte. 
Y fiel usque ad mortem a mi modesto v ya lar-
go historial literario, he procurado hacer en L A 
NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGOVIANA, COmO en mis 
anteriores novelas Beatriz Pacheco, Toda hermosa, 
Los amores de un cadete artillero, y en todos mis 
anteriores libros, de re histórica medieval o del Re-
nacimiento, de controversia, de evocaciones y re-
cuerdos, de apologética, de varia, arte sano y hon-
rado, reflejando en las páginas de este libro, y 
tfaprés natlire, una noble y pulquérrima historia 
de amor que pueda ponerse en manos de todos, 
particularmente en las manos de los jóvenes, de 
ellos y de ellas, cuyo corazón, cuya fantasía han 
de enderezarse siempre hacia lo alto; es decir, ha-
cia todo lo más digno de ser amado e imitado' aquí 
en 3a tierra. 
P R O L Ó G O (i) 
Los amores de un cadete 
artillero, novela, por ADOLFO 
DE SAJSTDOVAL. 
«Adolfo de Sandoval, literato y polígrafo insig-
ne, grande apologista cristiano, uno de los primeros 
de nuestra época; historiador, humanista, filósofo 
y teólogo, poeta inspiradísimo de altos vuelos, mú-
sico y compositor muy celebrado, y uno de nuestros 
más preclaros eruditos, «cuya erudición hace re-
cordar a lia de Menéndez y Pelayo», al decir de un 
egregio crítico, ha querido, después de haber es-
crito muchos libros de varia índole, escribir nove-
las, y a instancias reiteradas que vienen de muy 
alto, y conociendo perfectamente Sandoval la in-
mensa trascendencia de este género literario cuan-
do las nove-as son buenas, pero no ñoñas, no blan-
cas cursis, y siempre que se desposa en ellas,, con 
(1) Se refiere lo que va a leerse a la novela de Adol-
fo de Sandoval Los AMORES DE UN CADETE ARTILLERO, y 
fué escrito por el ilustre literato Costa y Forner, y pu-
blicado en la revista francesa Les Mudes, de donde se 
traduce, (Nota del editor) 
el noble y levantado propósito de hacer el bien, 
el talento, el arte, él savoir faire, la sentimentali-
dad de oro de ley, el estilo—del cual Sandoval es 
maestro—, cualidades todas estas que se manifies-
tan bizarramente en las novelas, de este eximio es-
critor. 
Después de su primera novela, Angeles Caídos, 
escrita en sus dieciocho o diecinueve años, y ce-
lebradísima por la alta crítica de entonces., no pu-
blicó Adolfo de Sandoval más novelas .hasta hace 
muy poco, hasta el verano de 1925, en que apareció 
Beatriz Pacheco, de grande y clamorosa resonancia, 
y a la cual se prodigaron en España y en el Ex-
tranjero, por críticos de todos los matices, los mái 
grandes elogios,. Actualmente se traduce en Nueva 
York y en otras partes, y se escenifica en Madrid 
para gran zarzuela. Es Beatriz Pacheco la novela se-
güviana por excelencia, desde cualquier punto de 
vista que se la considere. Y al año siguiente publicó 
Sandoval su novela toledana Toda hermosa, acaso 
la mejor novela—con «Ángel Guerra», de Galdós— 
de Toledo. Fué su éxito, y está siendo, aún más 
grande que el de Beatriz Pacheco. «Verdadero acon-
tecimiento literario», dijo a'guien hablando de ella. 
Nos da ahora esta otra novela, Los amores de 
un cadete, que el autor califica en la advertencia 
preliminar, de bagatela, de jugwetillo, de entremés 
literario. ¡Qué lejos Je todo esto la nueva novela, 
modelo en su género, y admirable por su contenido 
y por su léxico!... Novela, Los amores de un cade-
te, de una sentimentalidad, de una originalidad, de 
un hechizo y una fragancia juveniles, que subyu-
gan desde el primer capítulo. Novela, como su mis-
mo título indica, de los amores de un alma joven, 
de los más nobles amores de la vida. ¡Y cómo ha 
tenido que adentrarse Sandoval en lo mejor y en lo 
más; íntimo de esas almas cadetiles, poniéndose al 
unísono con ellas, identificándose con su modo de 
sentir y de pensar, y hasta con su léxico, estudian-
do, en parte, 3o que los cadetes estudian, viviendo 
sus días; y, en una palabra, haciéndose un verda-
dero cadete, un cadete más! 
El protagonista de la novela, Manrique Fernán-
dez de Córdoba y Monterrey, es, sencillamente, 
ideal; y sus amores con su paisanita, amores malo-
grados, son de un inefable encanto melancólico. 
Y en torno de Manrique, sus amigos, los otros ca-
detes, tan bien caracterizados todos ellos por el au-
tor; y las más principales y bellas señoritas, y per-
sonas muy conocidas de la Ciudad romántica. Y todo 
ello en cuadros, de un belleza, de una poesía y de 
una plasticidad maravillosa, a poder del mágico 
estilo de Sandoval, una de las más ilustres figuras 
de la literatura contemporánea. La llegada del ca-
dete Manrique a la Ciudad; sus visitas a varios de 
sus compañeros; la pintura de la vida de éstos, y 
de sus repúblicas de cadetes; las conversaciones que 
entre ellos tienen; los sitios típicos, teatro de los 
amores suyos; la visión de la llanura castellana, la 
visita a las Academias; los exámenes, la Jura de la 
bandera, los profesores de la Academia, los barrios 
y callecicas más sugestivas, la despedida de Man-
rique al Campo Santo en que duermen algunos 
cadetes, sus amigos; ios interiores de los Palacios 
proceres; la aparición ante Manrique de la seño-
rita de Moyano y Churruca, saliendo ella con su 
madre, una noche de luna, de una hermosa iglesia; 
su adiós a la Ciudad, todo, todo esto, i de qué bella 
y admirable suerte aparece en esta novela de San-' 
doval! Novela que, amén de esto, es un épico can-
to a la Patria, al Ejército, y a los amores buenos de 
la vida; y cuyo alto sentido educador, pedagógico, 
reviste a este bello libro de una incalculable tras-
cendencia para la almas jóvenes,, y para todos. En 
resumen: una buena obra de excelso patriotismo; 
una obra buena, y una buena obra. En la novóla 
abundan los versos; de Sandoval, unos, y de dis-
tintos poetas, otros. Lo que abunda no daña; y 
aparte de esto, los cadetes rogaron al autor—como 
éste dice en la advertencia preliminar—que pusiese 
en la novela muchos versos. Y ha querido, compla-
ciente, acceder a ese afectuoso ruego. 
Ha merecido su ilustre autor, amén de los más 
entusiastas elogios de la alta crítica, las más cum-
plidas y expresivas gracias de altísimas personali-
dades, por el sentido patriótico de ella. Esta novela 
debe ser como el breviario sentimental de todos los 
caballeros cadetes; y la novela preferida por los 
jóvenes y por 3as señoritas. Novela que hará mucho 
bien, como están diciendo, a una, los más preclaros 
críticos. 
Y para concluir, cerrando como con áureo bro-
che estas modestas observaciones que me sugie-
re la lectura de la novela Los amores de un cade-
te, pláceme transcribir aquí lo que acerca de ella 
ha dicho recientemente un notable literato, Eva-
risto Rodríguez Bedia. 
«La novela Los amores de un cadete—dice el ilus-
tre escritor montañés,—parece escrita por un mozo 
pletórico de alegrías juveniles, de optimismos, de 
idealismos e ilusiones, de romanticismo de una ado-
lescencia y primera juventud, sana, buena, sin per-
versiones de inteligencia ni de corazón, ni precoces 
degeneraciones. Viven los personajes rimando su 
lozana vida con Zas rimas de los poetas,—no mo-
dernistas—, viendo como «pasa el amor». Y el am-
biente es amable, grato, simpático, atrayente, como 
lo es la juventud generosa que Sandoval describe 
con pluma diestra y magistral. Los cuadros que 
pinta son fotografías animadas de las escenas cade-
tiles, y de la vida de la vieja ciudad de la Fuencisla 
y de Juan Bravo. 
La vida de los estudiantes de Artillería diríase 
que está referida por un cadete pensador, obser-
vador, vate y literato. 
No dudamos del éxito grandísimo que habrá te-
nido la novela de Adolfo de Sandoval, al cual 
se le puede aplicar perfectamente lo que el deli-
cadísimo poeta, inolvidable, Enrique Menéndez y 
Pelayo escribió en el pró'ogo de una colección de 
cuentos de un «íntimo»: «Manjar sano y gustoso, 
y en perfecto estado de madurez es el que aquí se le 
ofrece. E l verá—el lector—si es de desdeñar en esr 
tos días de alimentos adulterados o envenenados, y 
si no debe apresurarse a contraer amistad—esta 
dulce amistad intelectual, exenta de veleidades y 
mudanzas—, con quien nunca ha puesto en su ya 
larga carrera de escritor, su clara inteligencia y 
lozana imaginación al servicio de otros señores 
que la moral cristiana y el honesto recreo de las 
gentes», y, añadamos nosotras, y la útil enseñanza. 
Conforme, en absoluto, con el señor Rodríguez 
de Bedia. Y esperando con impaciencia la segunda 
parte de «Los amores de un cadete artillero», LA 
NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGOVIANA, que Sandoval 
nos promete; manjar seguramente deleitosísimo y 
regaladísimo, como suyo. 
Mariano Costa y Forner 

JORNADA PRIMERA 
EN LA AUSENCIA 
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Volvía a ver de nuevo, en aquellas vacaciones es-
tivales, Manrique Fernández de Córdoba y Monte-
rrey, ya alférez artillero (1), su dilecta ciudad na-
tal, la Atenas española, su Salamanca. ¡Y con qué 
ternura la vio de lejos, asomado a la ventanilla del 
tren, e impacientísimo por hallarse otra vez entre 
los suyos! Y antes que todo vio la majestuosa mole 
de la Catedral nueva, que le hizo evocar la Catedral 
bellísima de Segovia. ¡Segovia!... ¡Qué atrás que-
daba en el corazón de Manrique la Ciudad románti-
ca en otras vacaciones, y con rumbo él1 a la metró-
poli insigne académica, a Salamanca, erguida cual 
ciudad augusta y isoberana, en la yerma llanura, co-
ronada de torres, de campanarios, en que han pues-
to sus nidos las hermanas cigüeñas, de airosas cú-
pulas, bajo un claro cielo, esplendidísimo! ¡Cuánto 
cuánto amaba Manrique a su Salamanca, «que encie-
rra en un tan breve espacio, cual muy pocas ciuda-
Véase para la mejor inteligencia de la NOVELA DE UNA 
SEÑOEITA SEGOYiANA, la primera parte de esta novela, «Los 
amores de un cadete artillero». Se completan la una y 
la otra. (Nota del Editor). 
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des españolas, tantas maravillas artísticas,, y tantos 
suntuosos edificios,; la magnificiencia de la Catedral 
nueva, y la robusta gracia de la antigua; las armo-
niosas líneas de sus iglesias, y de los viejos cole-
gios universitarios; los palacios,, que ostentan muy 
ilustres escudos en que se ven brillar el sol de los 
Solís, las estrellas de los Fonseca, los cinco lises de 
los Maldonados; las vetustas casas infanzonas, los 
elegantes pórticos,, las rejas de forja, los bellos pa-
tios!». . . «Conjunto realmente escénico—ha dicho 
un viajero francés—, donde la melancólica poesía 
de lo pretérito remoto se desposa con las más su-
tiles y refinadas impresiones del arte.» Y todo eso; 
y las calles típicas tortuosas,, y el misterioso hálito 
de poesía, de religiosidad, de nobleza, que allí ex-
hala hasta ¡la última de las, piedras, y hasta el pos-
trer rincón; y aquellos admirables ejemplares con 
los que se topaba a cada paso, de ese arte minu-
cioso y complicado, el arte plateresco. . . todo 
ello, ¡cómo atraía y arrobaba a Manrique, al vol-
ver al nido en sus vacaciones de cadete, y cual si 
por vez primera lo contemplase! 
Había llegado aquel verano en fiestas de San 
Juan, como, las, que en Segovia dejaba, 
—¡Cómo te vas a divertir en estas fiestas, y en 
los bailes que dará el Casino!—dijéronle sus encan-
tadoras hermanistas al recibirle, con SAIS padres y 
su tío Viluma—el viejo y caballeroso coronel de 
Dragones,—y algunos de sus otros deudos, y ami-
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gas del joven, en la estación; y abrazándolo tierní-
simamente, colgándose de su cuello, comiéndoselo a 
besos, y mirándole y remirándole de arriba abajo, 
como si también ellas lo viesen por la primera vez. 
Y mirando y remirando la soltaría estrella del al-
férez, que esplendía en la bocamanga del unifor-
me de Manrique; estrella más luciente y más, her-
mosa que las de los escudos de los Fonsecas, y aún 
que el mismo sol de los Solís, al decir de la madre 
y de las hermanitas;. Sí sí; ¡qué modo de brillar la 
primera estrella que el muchacho lucía!... ¡Y cuán-
to iban a brillar las otras, en bizarra y" fulgurante 
constelación! 
—Vienes algo más alto, Manriquillo,—díjole be-
sándole y abrazándole de. nuevo su hermana Car-
men, la que más se parecía a él—más que su otra 
hermana, María del Rosario—, a punto tal, que veSr 
tida con el uniforme artillero resultaría otro Man-
rique, idealizado. 
—¡Vienes más pálido que otras veces!—-musitó 
con infinita ternura su madre, la vizcondesa del 
Villar, estrechando contra su corazón la cabeza del 
joven—. ¡Vienes, más pálido!... 
:—Los. estudios,, mamá—repuso María del Rosa-
rio. 
—Y traes en tu rostro no sé qué de grave y de 
triste, que antes no tenías—añadió su padre, 
atrayéndole amorosamente hacia sí, y besándole re-
petidas veces—. Pero al propio tiempo qué triste 
y grave, es esa tu expresión más varonil que antes, 
_ o-» 
ADOLFO DE SANDOVAL 
—¡La primera estrella, que da siempre ese aire 
y ese empaque a los cadetes!—dijo uno de los ami-
gos de Manrique, Javier Solís, estudiante en la 
sazón esa del año último de Filosofía y Letras. 
—¡Así me gusta, chico—clamó Viluma, abrazan-
do, hasta casi hacerle daño, a su sobrino—; así me 
gusta verte, con ese aire, y esa apostura y gallar-
día bizarras, de futuro héroe, que sin duda te ha 
dado, como dice tu amigo, la primera estrella de tu 
uniforme! Enhorabuena, querido sobrino; y que la 
patria, tan menesterosa de viriles, de nobles tem-
ples—¡ya nos quedan tan pocos, tan contados:!— 
tenga en ti , desde ahora, y singularmente en lo 
futuro, enigmático y nebuloso, un bravo soldado, 
y un defensor abnegadísimo y desinteresadísimo, 
pronto a inmolarse en servicio, y bien de ella. Por-
que dulce, muy dulce y muy bello es morir 'por la 
patria; ya lo sabes. . . Y sirve también, y cual un 
caballero medieval, a las damas; ¡y es tu hora! La 
mía iay!, ¡ya se fué! . . . ¿Qué le hemos de hacer?, 
como muchas veces le oí decir a Cánovas delí Cas-
tillo, echando hacia atrás la arrogante cabeza, y 
quitándose y poniéndose los lentes; fraseei.Ha esa 
tan suya como aquellas otras: en él ínterin, y por 
lo demás... 
—¡Pues a pocas damas puedes servir, Manrique; 
y seguramente que vas a servirlas como los caba-
lleros medievales de que tu tío habla, en los días en 
que llegas, de fiestas de San Juan en Salamanca! 
—observó otro de los amigos del alférez, Carlos 
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Maldonado, próximo a licenciarse en Derecho. 
Y la noche de Sa>n Juan, 
es la noche del airior; 
como Gustavo de Sinva, el enamorado de Leonor 
Tavera, en la novela que hace poco leí en Segovia, 
Toda hermosa, oyó cantar en su Toledo, y al llegar 
esa bella noche, a una mocita en la calle de Santo 
Tomé.. .•—dijo Manrique. 
Y la noche de San Jxian, 
es la noche del amor, 
repitió a media voz Carmina. 
—Et multi in nativitate ejus gaudebiint, canta 
la Iglesia del glorioso Precursor San Juan Bau-
tista—añadió otro de les amigos, becario en el 
Colegio de Irlandeses, y futuro obispo, y Cardenal 
tal vez, al decir de muchos, y saliendo ya todos 
en animado grupo de la estación. 
—¡Fiestas de amor y de paganía!... ¡Qué lejos 
estáis ya de mí!—dijo Viluma, recordando nostál-
gicamente sus buenos tiempos—. ¡Y qué cerca de ti, 
mi querido Manrique! 
—Sí, don Jaime, si es que no ha dejado algo 
en Segovia, que todo podía s,er—dijo Arturo Mon-
terde, estudiante de Filosofía y Letras, e íntimo 
amigo de Manrique—. ¡Quién sabe!... Y después 
de todo, ¿qué tendría de particular?. ., 
Y lo que el estudiante le dijeía a Manrique a 
su llegada a Salamanca, «de que si dejara o no 
dejara algo en Segovia», fué como el leiv motif de 
sus hermanitas, de su madre, y aun de rsu padre, 
ADOLFO DE SANDOVAL 
perfectísimo y excelentísimo caballero a la anti-
gua, y a quien no faltaba sino ía ropilla filipesca 
de los caballeros de Domenico Theotokópuli, el Gre-
co. Y lo fué, al contemplar todos a Manrique muy 
distinto de como en otras vacaciones lo vieran, lo-
cuaz, locuacísimo; aunque, a decir verdad, sin que 
le desposeyese ni un solo instante aquel s,u aire, 
o aquel nimbo de suave y misteriosa melancolía, 
casi consubstancial con él, sobre todo después de la 
muerte de la charrita, su amor primero, y «su 
amor último», se había dicho innúmeras veces. 
«Y ya no puedo en conciencia decir eso, que 
hasta hace pocos días repitieron mis labios y mi 
verbo interior. ¡No puedo decirlo!»..., musitaba 
ahora, en esas vacaciones, al acordarse de la niña 
muerta, y al ver su sarcófago de familia en el 
Camposanto de i'a ciudad, sintiendo en los instantes 
esos,, casi siempre de muy dulces crepúsculos ves-
pertinos, y al fulgor del lucero de la tarde, el ale-
teo de unas alas angélicas en torno de. sus sienes. 
Y como ningún otro verano, desde que cursaba 
en Segovia su carrera artillera, viósele absorto, me-
ditativo, solitario—y también era eso al caer de 3a 
tarde—por los claustros de la Catedral, o dentro de 
s,u hermosísimo recinto; o deteniéndose, sin saber 
por qué, al pie de Ja estatua de fray Luis de León, 
el maestro glorioso y bueno, teniendo Manrique a 
su derecha «el Hospital antiguo de los estudiantes, 
la portada, maravillosa, de las Escuelas Menores, 
su claustro elegantísimo, su pequeño y recoleto ver-
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gelillo; y a su izquierda las viejas casas que la 
Universidad, alma mater, alquilaba a sus muchos, 
libreros; y en faz de él, la soberbia fachada de las 
Grandes Escuelas, las, águilas ¡majestáticas, les pro-
lijos escudos, el grave perfil de los Reyes Católicos, 
las estatuas de la Fuerza y de la Belleza; y gallar-
do y airoso, destacándose en el azul ópalo del cielo, 
el campanario y las, dos campanas de la capilla de 
San Jerónimo.» Y alongábase en otros crepúsculos, 
de supremo hechizo, y en comunión con la austera 
llanura castellana, lejos, muy lejos de la ciudad; y 
cual si no le dejase ni un segundo idea avasalladora 
y ahincadísima, prendida hasta en la médula de 
sus huesos; o un sentimiento único, absorbente, 
adueñado de todo su lér, y con señorío omnímodo 
para abs,traerle y exentarle, en ocasiones varias, 
de la realidad, que le circuía. 
«¡Cuánto se parece mi Salamanca querida a Se-
govia!—exclamó en uno de esos solitarios paseos, 
y al ver a la ciudad gloriosa y amada desde una 
eminencia del camino, y haciendo un alto en ella—. 
¡Cuánto su Catedral, vista desde aquí, a la Cate-
dral de la que me despedí hace pocos días,!... Y 
bien recuerdo que al salir en el mes de junio del 
Camposanto de Segovia, del Ángel, de despedirme 
de un' cadete amigo, quien allí duerme, y acaso aca-
so de Beatriz Pacheco, quien en ese mismo Campo-
santo espera la resurrección de toda carne, muy 
cerca, a la sombra de un sauce, de Alvaro de Gue-
vara; bien recuerdo que al contemplar entonces 
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a Segovia, en la sublime idealidad de un crepúscu-
lo que parecía no tener fin, pensé que estaba vien-
do a Salamanca. Y creo que mis labios dijeron, sin 
darme apenas cuenta de ello, unes versos de una 
señorita, poetisa ilustre: 
¡Muerta! Así lo eres, por la gris armonía 
•de tu austera belleza, 
por la s-.iave tristeza 
y el indecible encanto de tu melancolía. 
Versos en que la poetisa cantaba a la Ciudad muerta 
de Rcdembach, a Brujas; y que yo apliqué en los 
instantes esos a Segovia, en la víspera de mi ve-
nida a Salamanca. 
—Chicos, chicos,, aquí hay gato encerrado; aquí 
hay de seguro alguna ella; ¡no hay quien me 2o 
quite de la cabeza!—decía una mañana, saliendo de 
la Catedral con varios de sus amigos Javier Solís, 
y comentando todos ellos el extraño aislamiento de 
Manrique; quien, afectuosísimo con unos y con 
otros—era él todo corazón, todo hidalguía—, no 
los buscaba como otrora lo hiciera—. Por ahí debe 
andar el amor—¿no lo creéis así?—; pero un gran-
de y volcánico amor; no me cabe duda. 
¡Que si andaba el amor!... Un amor «que transa 
figuraba»—diría un poeta francés—el alma del jo-
ven; que trasmudaba plenamente su vida, deján-
dola hasta entonces como en sombras. «Era aquello 
—y habla el poeta francés—como Ja segunda virgi-
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nidad espiritual del mozo, que contraía a los rayos 
de la pura y excelsa virginidad de s,u amor.» Era 
la pasión y 3a adoración, que trocaba el amor a la 
señorita de Moyano—entrevista apenas por Man-
rique—en verdadero culto. Mas al fin y a la pos,--
tre, eso, amor y culto, ¿no era lo que en realidad 
de verdad merecía la aparición divina—así Manri-
que 3a diputaba—en aquella eternamente inolvida-
ble noche de junio, en el atrio de la isegoviana igle-
sia de. San Martín, al claro de la luna; aparición que 
al andar por 3a tierra, y en su breve tránsito desde 
esa iglesia hasta su casa próxima, en la p'lazuelilla 
de los Espejos, parecía no tocarla con sus plantas? 
Amor único, amor absorbente, amor que pensaba 
y quería que fuese eterno—los amores efímeros, 
¿qué le interesaban a él?—, el que le poseía y do-
minaba, de todo en todo, desde que por la vez pri-
mera viera a la señorita segoviana. 
¡Qué cambio esa aparición había obrado en él!... 
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Aun dentro de su propia morada hacía buena 
Manrique la frase aquella de Lacordaire: Naden 
elevado y noble se hace sin la soledad. Y la soledad 
y el silencio, que en ese verano él mucho amaba, 
¡cuál propicios, a ¡la evocación,, al recuerdo de su 
ídolo ausente, de quien apenas si sabía más, que 
el nombre, y a quien viera una sola vez, ya anoche-
cido!!. . . Y en ese recuerdo y en esa evocación s,e 
recreaba altísonamente, horas y horas,; y sufría a 
la par que gozaba; sufría mucho, y balbuciendo lo 
que dijo un poeta: 
¡Oh..., saber aviar 
es saber sufrir! 
Sí, sufría; porque aquello no era, no podía 
ser una impresión efímera, una momentánea fas-
cinación, enardecidas y exaltadas por el peculiar 
estado suyo de ánimo, y por el alto y poético en-
canto de la hora en que la señorita segoviana se 
le apareciera; y por aquel otro hechizo, singularí-
simo, y tan sugerente, del escenario de la plazuela 
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de San Martín, uno de los más bellos y irás inte-
resantes de la Ciudad romántica, y que le recordaba 
aquel otro escenario florentino donde Dante Ali-
ghieri vio por primera vez, y' saliendo ella de la 
iglesia de San Miniato, a Beatriz de Portinari. No; 
aquello no era, no podía ser—insistía mentalmente 
Manrique—el amor que pasa, del que le hablaban 
en Segovia sus compañeros los cadetes, rimando y 
acompasando sus propias vidas, con los, lindos, ver-
sos sentimentales que a la continua recitaban. 
(Aquello era otro amor; el amor que perdura, el 
amor para toda Ja vida, y aún más de ella; el eter-
no e incontrastable amor—se decía Manrique—, re-
cordando la conversación de Alvaro de Guevara y 
Beatriz Pacheco, en Üa clara y fragante mañana del 
Kcsario de la aurora, y viendo juntos las alabastri-
nas tumbas platerescas de los marqueses de Vi-
llena, en el Parral1. Amor esplendentísimo y glorio-
sísimo, que triunfa de todas Jas desolaciones del 
sepulcro, sobreviviendo a ellas; y que reflorece, en 
inacabable y paradisíaca primavera, en un día sin 
fin. Y la cluirrita, cuyo sarcófago veía tan a ¡me-
nudo en el Camposanto de Salamanca; la niña ángel 
con quien bailara por Ja vez primera—y desde en-
tonces no volvió a bailar—una habanera y una 
mazurca, en el infantil baile de trajes del palacio 
de Monterrey; la eharrita, «que perdonase». Pues 
qué, ¿iba él a vivir toda una vida más o menos, 
larga, y conforme Dios lo dispusiera, huérfano en 
absoluto de todo amor, y sin la dulce y anhelada 
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compañía del alma gemela, del alma herm/ma? 
¡Qué infierno sería ese! Sí, sí, un infierno; porque 
en el infernal báratro nadie ama a nadie; todos se 
odian. Preferible pedir, en cuanto saliera de la 
Academia de teniente, que lo destinasen en el mi-
nisterio de Ja Guerra a Marruecos, y allí morir 
en cualquier batalla, en las avanzadas, en el pues-
to de honor, profiriendo sus labios, al exhalársele 
por ellos el ánima enamorada, el hermoso, emble-
mático y segoviano nombre de Fuencisla. Sí; que 
la clvarrlia «perdonase». ¡No había que hablar de 
eso!... Desde los altos cielos, ¿no le había enviado 
ella su perdón, tiernísimo, una noche, en Segovia; 
la noche misma en que Manrique viera a la seño-
rita de Moyano; y en sueños, y ya de madrugada, 
el cadete? Y no sólo el perdón; sipo—¡qué buena, 
qué ángel era la charriia!—su enhorabuena, su pa-
rabién, porque a partir de la noche esa la soledad 
sentimental de su charrito, aún viandante por los 
hondos y obscuros valles de la tierra, habíase con-
cluido para siempre. 
Y dióle a Manrique en ese verano, y con grande 
extrañeza de los suyos, por tocar en el Bord de su 
palacio'—era él un notable pianista, y el mejor dis-
cípulo del organista de la Catedral, don Dámaso 
Ledesma—-la sonata X X V I de Beethoven, la sonata 
de los adiases, la dilecta de Beatriz Pacheco, y que 
quedó abierta—¿hasta cuándo?—en el libro de esas 
sonatas sublimes, en el atril del Erará magnífico 
deíl palacio de la señorita, en la Canongía nueva. 
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Y no sólo la tocaba él; sino que muchas veces rogó 
a sus hermanas y a su madre que la tocasen. Como 
de la señorita de Pacheco, era también esa sonata 
beethoveniana la preferida de las señoritas de Fer-
nández de Córdoba y Monterrey, particularmente 
de Carmina. ¡Y con qué pasión y con qué amor, la 
tocaba la interesante jovenalla! En esa casa ilustre 
salmantina todos, eran músicos, todos tocaban el 
piano de admirable modo. María del Kosario, de una 
suave belleza sentimental, de virgencita o de ángel 
de los que pintara Fra Angélico de Fiésole, era, 
además, una gran arpista. Y el vizconde, el padre 
de Manrique, tocaba prodigiosamente el violonce-
11o; «¡le hacía hablar!», exclamaban algunos de los 
que tenían la suerte de oírle, reservada sólo a sus 
íntimos. «¡Le hacía más bien llorar!», decían otros, 
más en lo cierto. Y era un buen violinista Jaime 
Viluma, quien en sus días mozos fuera muy aplau-
dido en conciertos, públicos en el Casino de Sala-
manca, y en aristocráticas moradas de la Corte. 
Mas tanto y tanto tocaba Manrique esa sonata 
de los adioses—cual si la hubiera aprendido en jue-
ves, decíale su madre—y tanto rogaba a sus her-
nas que la tocasen, después del familiar ágape del 
mediodía y de la noche, que varias veces, y pues-
tas ya en el taburete del piano, se volvieron a él, 
interrogándole, maliciosas: 
—¡Qué Manriquillo! ¿Te recuerda es£ sona-
ta XXVI a alguien, ya que tú no sabes salir de ella, 
y tampoco quieres que salgamos nosotras? . . . ¿La 
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tocaba alguien este año en Segovia, de donde has 
venido con la teda esa de la sonatita? No eres, fran-
co con tus hermanas; y mira, chico, que vamos a 
enfadarnos contigo, por reservón, y San Juan Si-
lenciario, del que sé por mis libros devotos... 
Y al comenzar Carmina o María del Rosario el 
patético Adagio de la sonata, por Beethoven titu-
lado Das Lebe Wold, «los adioses»—adagio en m¿ 
bemol mayor, de. una ternura y una melancolía in-
expresables—;, comenzaba a ver Manrique en su 
fantasía, plástica, ensoñadora, y cual si realmente 
la estuviera viendo salir de la iglesia de San Mar-
tín de Segovia) a Fuencisla Moyano; alta, esbelta, 
delicada. Y veía üa alabastrina albura de su rostro 
hermosísimo, albura que diríase marmórea, al rayo 
del melancólico as,tro de la noche; y sus ojos azules, 
serenos, de muy noble mirar, y que a ese mismo 
claror, tenían cual una plácida, cual una angélica 
expresión de éxtasis; y sus rubios cabellos, bajo el 
negro manto de luto—son del color de las espigas, 
doradas de los campos, se decía Manrique, recor-
dándolos—; y su aire de majestad y de modestia 
al propio tiempo; y la armoniosa y pura suavidad 
de curvas, la nitidez de líneas, la prodigiosa be-
lleza del conjunto, y el nimbo de misterio iinmen-
samente seductor y atractivo!, que parecía cir-
cuirla, haciéndola cual una criatura aparte.. . 
¡Oh!... «¡Los ojos, los ojos!—proseguía Manrique 
en su soliloquio'—, que dejaban, diáfanos, entrever 
el cielo; ojos que vistos, una vez, una sola vez, de-
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sanaban a todos los olvidos,!»... Y la seguía evo-
cando con todo el poder—que no era escaso—de su 
imaginación, al oír a alguna de sus hermanas» tras 
el adagio de los adioses, el allegro—prodigio de ins-
piración y de sentimiento—, y el doliente, andante 
expresivo, Ábwiesennet, «La ausencia», en do me-
nor, con aquel tierno e insinuante cantábñe; y 
el Vivace final, Das Wiedersehen, la vuelta, el re-
torno, dulce y esperanzado, y en algunos compases 
vertiginoso, cual él bataneo taquicardia) de un po-
bre corazón que vuelve al nido, tras de muchos años 
de ausencia de él. ¡La vuelta, el retorno suyos a 
Segovia!... ¡Y aún faltaban más de dos mes¡es para 
eso!... ¿Qué haría entretanto Fuencisla Moyano, 
en su casona de ¡la plazuela de los Espejos?... 
Nada procuró saber Manrique acerca de eso; ni a 
ninguno de sus, compañeros, que en Segovia se que-
daran todo el verano, quiso pedir noticias de la 
señorita. ¡Hacíale tanto dejarlo todo, hasta que 
tornase a Segovia, en la suave penumbra del mis-
terio! . . . 
Y transportábale también esa sonata de los adio-
ses, desde sus primeros compases, a aquella tarde 
en que se fuera de Segovia, y cuando al pasearle 
la calle a la señorita la oyera tocar en el piano de 
ella, y con un arte y una delicadeza insuperables. 
Y a Fuencisla veía, o creía ver cotidianamente, al 
entrar en el gran salón, casi siempre cerrado y 
medio a obscuras, de su palacio; y ante los retratos 
de alguna dama o de alguna damisela, antepasadas 
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suyas. Un retrato había, sobre todo—el de una jo-
vencilla de üa buena época romántica—, en quien 
Manrique, alucinado, se figuraba ver a la señorita 
de Moyano, parigual a como Alvaro de Guevara 
veía a veces en alguno de los retratos de su palacio 
en la plazuela de San Martín, acaso en el retrato 
de Isabel de Portugal, la más hermosa de las Em-
peratrices de su siglo, ila de las tres gracias, a la 
mismísima Beatriz Pacheco y Mesía Portocarrero. 
Y tenía la jovencilla de ese retrato que embebecía 
a Manrique, ondulada la rubia cabellera, y unos 
largos pendientes de topacios, con perillas; y una 
veste, elegantísima, de cctor azul pálido, de abullo-
nadas ¡mangas, y al cuello una ¡sierpe de oro, cons-
telada de fúlgidos; brillantes, y en su diestra, cua-
jada de sortijas, una roja flor. Y en lontananza 
de la señorita, que parecía hablarle desde su retra-
to, el cielo azul, sereno y limpidísimo de Cas^  
tilla, y entrevisto tras, de los amplios pliegues, de 
un cortinón obscuro. Y cerca, al alcance de su. 
mano, una consola y un artístico péndulo, digno de 
Berthoud, y un lindo secretaire; y sobre él la gran-
de y empañada luna de unas cornucopias versallesr 
cas, Largos ratos se pasaba Manrique mirando 
ese retrato ochocentista, que hacía pendant con el 
de un caballero calatravo, muy parecido a Chateau-
briand, en sentir del muchacho, y como Chateau-
briand de revuelta y aborrascada cabellera; y como 
él con un amplio y sedeño corbatín obscuro, en el 
que lucía un enorme alfiler, y un redingote de gran-
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des, solapas, por el que ise deslizaba desde el cuello 
una larga cadena de oro; y en la diestra, enguan-
tada, el sombrero de copa, y al fondo, en la pared, 
un espejo dorado, del Imperio. Y era pálido el ros-
tro de aquel caballero calatravo, un Fernández de 
Córdoba, antepasado de Manrique, como pálido era 
el de Chateaubriand; grandes, y hermosos y escru-
tadores ios ojos, con una leve neblina de tristeza; 
ingénita e incurable, bajo todos los cielos y en to-
das las latitudes del planeta, en el autor sublime 
del Genio del Cristianismo y de Rene. E indolente 
su actitud, un tanto estudiada, artificios,a, cual 
fuera siempre la de Chateaubriand; y con un gesto 
de cruel hastío y de amargo orgullo, de irónico 
desdén en sus labios finos, que se entreabrían para 
balbucir tal vez la sentencia bíblica: Vanitas vani-
tatum et omnia vanitas, et aflictio spiritu. ¡Y 
qué cosa más rara!... Mirando el retrato de la 
damisela, junto al del caballero chateubriandesco, 
si casi siempre creía ver en ella Manrique a la se-
ñorita de Moyano, había momentos en que, exalta-
da su fantasía y enardecido su corazón al conjuro 
de los recuerdos, y en aquel ambiente tan pro-
picio a las evocaciones, creía ver a la querida e in-
olvidable niña que ®on él bailara en el baile de 
trajes del palacio dé Monterrey, a la clwrrita, ¡el 
amor primero, muerto en flor!, pero que de tal 
suerte influyera en sus destinos sentimentales,, que 
le hizo abstenerse durante sus años de cadete en 
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Segovia de todo otro amor, antes de que se le apa-
reciese Fuencisla Moyano. 
Y allí, en el estrado de su casa, junto a un cla-
vicordio chapeado de nácar, en que sonaran en otro 
tiempo las sonatinas de Rameau, de Scarlatti y de 
Pórpora, y unas porcelanass de Sevres, puestas so-
bre dos cómodas de Riseneur, o de Leleu; de unos 
bronces cincelados por Cafieri y Goutliiers, y 
del arpa en la que solía tocar su hermanita María 
del Rosario el minueto de Bocherini, o el mozar-
tiano, de Don Giovanni, evocadores de florlisados y 
principescos casacones sedeños; y oyendo varias tar-
des, ya al caer de las sombras, las; aladas, y suge-
rentes notas de una gavota versallesca, que en el 
casón contiguo tocaba una linda vecinita; allí, en 
el familiar estrado aspiraba Manrique a¿ poner el 
pie en él un dulcísimo y delicadísimo aroma de 
violetas, como recién cortadas; aroma que aspi-
rara, ya muy entrada 2a primavera, y ya cantado 
el surrexit angélico de la Pascua, paseándose por 
las inmediaciones del Parral segoviano, alameda 
abajo, donde en la mañana del sábado de Ramos—la 
última mañana de su vida—las cogiera, pensando 
en ella, en su Beatriz Pacheco, y haciendo un bou-
quet, Alvaro de Guevara. Y asimismo en el seto de 
Revenga, yendo con los marqueses del Arco y con 
sus preciosísimas hijas a ese pueblecillo serrano; 
o en Te j adula, o en el jardín de Manuel de la 
Vega. . . «Sí, sí; ¡qué olor a violetas—se decía Man-
rique—el que yo aspiro todas la veces que entro 
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en el salón de mi casa!... Y ese olor aspiré tam-
bién al seguir en aquella noche memorable, desde 
la igüesia de San Martín has,ta su casa, a Fuencisla 
Moyano. ¡Y ya no era entonces el tiempo de las 
hermanas violetas1! Eran los días últimos de junio.» 
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•—¡Pero qué haces ahí en el salón, solo, ¡medio a 
obscuras!—díjole una tarde, su madre viéndole sa-
lir de aquella estancia—. ¡Qué raro y qué miste-
rioso andas estos; días, hijo mío!—añadió, besándole 
en la frente. 
—¿Raro yo, misterioso, yo?—interrogó Manrique, 
un poquillo azorado, 
—Sí, sí; no me lo niegues—repuso la señora—. 
Y a propóstito, Manriquillo, ¡qué calladas tienes 
muchas cosas, que debiste haber contado ya a tu 
mamá y a tus hermanitas,, y de las cuales trasluz-
co mucho, al ver lo ensimismado y lo cabizbajo 
que estás, en estas vacaciones, al revés de otras, 
y como aquel que no quiere trato con nadie—¿no 
es verdad, Manrique?—fijo siempre en lo suyo! 
—¿En lo mío, mamá? 
—Sí, hijo mío; no quieras ocultarlo a los ojos de 
los que tanto, tantísimo te queremos. Es inútil, 
después de todo, tu disimulo. 
—¿Pero disimulo de qué, mamaíta?—dijo el jo-
ven con acento de pasión y de pena, abrazando 
efusivamente a la señora. 
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—La otra tarde—prosiguió 2a vizcondesa, dea-
entendiéndose de la pregunta de su hijo—, la del 
cumpleaños de tu hermana María del Rosario, ape-
nas hiciste ningún caso, tú, que te pasas de ga-
lante y de caballeroso con las damas—y eso mucho 
me place, créeP.o—, a las señoritas que vinieron a 
felicitarla; las más bellas y más linajudas de toda 
Salamanca. 
—Sí, mamá, bien lo recuerdo—dijo Manrique 
por decir algo—; Elena Solís, ¡una divinidad!, se-
gún dicen todos mis amigos, una delicadísima figu-
lina, una princesita, por su tipo, inglesa o alemana; 
y Matilde Maldonado, una morena que quita el 
sentido, como me ha dicho incontables veces Ar-
turito Monterde, por ella perdidísimo de amores; 
y Blanca Esquivel, otra princesita extranjera, comj 
Elena Solís, y . . . pon aquí, mamaíta, la. flor y el 
cogollo de las charritas de la ciudad nuestra, y así 
habrás nombrado a casi todas las amigáis1 de Car-
men y de María del Rosario, que vinieron a felici-
tar a ésta en su cumpleaños... 
—Pues a eso voy, chiquillo, a eso voy—añadió i!a 
señora—. Porque poco después, de haber tomado 
con ellas y con nosotras un refresco en el jardín, 
dejaste a esas señoritas sin más ni más, y despi-
diéndote casi a la francesa. Y te fuiste, ¿dónde? A 
meterte de nuevo en nuestro salón, del que sales 
ahora; o a pasearte por los claustros de la Ca-
tedral, o mucho más lejos, por el campo. «¿Dón-
de estará Manrique? ¿Dónde se habrá ido Manri-
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que?», preguntaban aquellas, señoritas, extrañadí-
simas de que tú las dejaras a F.o mejor de la fami-
liar fiesta... Y al oír esta pregunta decía, algo so-
carrón, tu tío Viluma, recordando la leyenda El 
rayo de luna, de Bécquer, en la que el protagonista 
se llama como tú te llamas; «¿dónde está Manri-
que?, preguntan estas señoritas. Pues os diré lo 
que respondieron los servidores de otro Manrique 
—el del Rayo de luna de Gustavo Adolfo, cuyas 
rimas os sabéis de memoria—a la madre de él, áli 
hacerles, la misma pregunta que a mí me hacéis. 
«No sabemos; dijéronle. Acaso estará en el claus-
tro del monasterio de 3a Peña, sentado al borde de 
una tumba; o en el puente, mirando correr una 
tras otra las olas del río por debajo de sus arcos; 
o en la quiebra de una roca, y entretenido en con-
tar las estrellas del cie?o... En cualquiera parte 
estará, menos en donde esté todo el mundo.» ¡Y 
poco que se rieron aquellas señoritas, al oír esta 
salida de tu tío Viluma!... ¡Cosas de Jaime! 
—¡Qué ocurrencias las suyas,, mamá!—dijo Man-
rique, a quien le había hecho mucha gracia la de 
su deudo. 
—Y mira, hijo mío. Elena Salís, que no 
deja nunca los libros de Bécquer, y que se ha 
aprendido casi todos los versos, y párrafos y más 
párrafos de sus leyendas, a seguida de lo que tu 
tío dijera añadió esto, que dijo con un deliciosí-
simo retintín, y con una teatral entonación, que 
mucho hubiera querido que ¡le hubieses oído. 
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«Manrique, dice Bécquer en el Rayo de luna, ama-
ba la soledad; y la amaba de tal manera, que algu-
nas veces querría no tener sombra, porque su 
sombra no le siguiese a todas partes.» ¡Y qué car-
cajada resonó en di jardín, al decir esto la remo-
nísima Elenita! ¡Cuánto te has perdido, Manrique! 
—Otro día será, si Dios quiere, querida ma-
maíta. No se ha acabado el mundo todavía... Y 
tú ves visiones; porque nada me pasa. ¿Qué ha 
de pasarme?...—dijo Manrique con una entraña-
ble afectuosidad, que ponía un trémolo de emoción 
en sus palabras,—. Te lo repito; ¿qué ha de pa-
sarme? . . . 
—Digas lo que digas—repuso la señora—, k> veo 
todo muy claro, ¡Eres otro en este verano, Manri-
quillo!... ¡Eres otro!... Tú, abstraído de todo, ¡a 
lo tuyo! ¿Y cuál es eso tuyo? ¿Podría saberse?... 
—¡Lo mío, mamá!... Permíteme que te diga lo 
mismo que te decía hace poco, al contarme tú la 
salida de mi tío Viluma en el jardín de casa, la 
otra tarde: ¡qué ocurrencias las tuyas!... 
—¿Tendrá que ver eso tuyo—continuó su -ma-
dre.—con un nombre, el nombre de Fuencisla, que 
te oí decir la otra mañana, cuando al no verte en 
pie a la hora usual tuya, entré, sin que me sin-
tieras, en tu cuarto, y tú, aún dormido, pronun-
ciabas en sueños ese nombre? 
—¡Yo ese nombre!...—exclamó Manrique, pur-
pureándosele vivamente el rostro—. ¡Yo ese nom-
bre, mamá!... Sí, puede ser; porque por las noches 
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suelo leer un rato antes de acostarme algún capí-
tulo de -la novela segoviana Beatriz Pacheco, en que 
mucho se habla, naturalmente, de la Virgen de la 
Fuencisla, Patrona célica de Segovia... Y ese nom-
bre que tú dices que me oíste pronunciar la otra 
mañana, estando aún dormido, se me habría in-
crustado en la imaginación, y de ahí fué a mis la-
bios, cuando tú, mamaíta de mi alma, entrabas en 
mi cuarto. 
—¡Novelista eres!. . . ¡Qué bien las urdes!... Ya 
sabremos pronto, Manriquillo, en qué paran todas 
estas misas. Y no hablemos más de esto por ahora. 
Van a venir unas visitas de cumplido, unas se-
ñoras y unas señoritas de Ciudad Rodrigo, de les 
Velasco, ¿sabes?, y voy a decir a tus hermanas 
que se arreglen un poco. .•. 
Y ese mismo tema de su aislamiento en aquél 
verano, fué también el tema, siempre que cogía 
por §u cuenta a Manrique, de su tío Viluma, per-
sonificación de la indulgencia y de la bondad, a pe-
sar de su aspecto d'homme terrible, muy en carác-
ter en todo un señor coronel de Dragones. 
—¡Si no se te ve eil pelo, chico!—le dijo una ma-
ñana ya muy entrado agosto, hacia la fiesta de la 
Asunción—. ¡Si no se sabe por dónde andas,, ni 
dónde te metes!... ¡Ya tus años.!... Y dime, Man-
riquillo, ¿quién es ella?... Porque aquí hay algu-
na ella, por mucho que tú quieras ocultarlo. ¡Una 
ella!... De ahí nadie me apea. Y no lo digo yo: 
toda Salamanca lo dice. 
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—¿También usted, tío Jaime, me sde ahora por 
ese registro de mi amor a la soledad?... 
—¿También yo?, dices... De suerte que otros u 
otras te han ido con el cuento antes que yo. Cuan-
do el río suena... Chico, «no te andes con miste-
rios; los héroes de novelas—y tú, al parecer, eres 
uno de ellos—necesitan siempre de confidentes»; te 
diré como otro tío decía en un libro romántico fran-
cés a otro sobrino a quien él quería tanto como yo 
te quiero. 
—Mamá me habló de eso, y Carmen y María del 
Rosario; pero nadie más. Y como muchas veces les 
decía en Segovia a mis compañeros los, cadetes, al 
hablarme de mi amor primero, de la charrita 
—creo que está usted bien enterado de esa triste 
historia—, y repitiendo un verso de Dante: non 
raggioniam di lor; «no hablar de eso». 
—Bueno, bueno, Manrique. Pero he de decirte 
que has frustado de todo en todo mis proyectos 
acerca de ti, en este verano 
—¡Sus proyectos, tío!...—exclamó Manrique con 
tono de sorpresa,. 
—Sí, sí proyectos, ¿cómo lo diré?, sentimentales, 
para lo porvenir, ya no muy remoto, en orden a tu 
corazón, que, entre paréntesis, debes, vigilar mu-
cho. Pero te he visto tan retraído, y aún más, 
melancólico, muchos días, que a cualquier hora te 
hablaba de ellos... 
—¡Sus proyectos!—tornó a decir Manrique. 
—Nada, absolutamente nada entre dos platos, 
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querido sobrino; y quiero decirte, como tú acabas 
de decirme: non raggixmiam di lor; «no hablemos 
de eso». 
—Me deja usted, tío, a media miel—añadió el 
joven, picada su curiosidad. 
—Bien, bien. . . No hablemos más de eso, ni de 
lo otro... Hay más d í a s . . . Y dicho esto, te digo 
ahora que de no haberte tú encastillado como te 
encastillaste en tu torre ebúrnea—y buena pro te 
haga—, ¡qué de palique tras palique contigo, cam-
po a traviesa, o en el Casino, o por los claustros 
de la Catedral, no sólo acerca del historial clarí-
simo de tu Arma artillera, historial del que t ú sa-
bes, tanto o más, que yo, a juzgar por lo que me 
contaste en otras vacaciones, sino de mucho, de 
muchísimo que compilado tengo en un libro que, si 
Dios quiere, he de publicar pronto, respecto de 
la antigua vida estudiantil en nuestra metrópoli 
del mundo, como llamaba a Salamanca en el 
año 1577, y en el Pelegrina curioso y Grandezas 
de España, Bartolomé Villalba! Oye, oye lo que 
dice Villalba: 
No hay cosa tan heroyca baxo el cielo; 
y no hay elíseo campo ansí preciado; 
no Jiay garza ni neblí tan alto en vuelo 
que llegue adonde tú te has sublimado, 
Metrópoli del mundo... 
De todo ello te hubiera hablado muy al ¡por menor 
en estos; meses en que tú descansas de tus estu-
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dios artilleros. Otra vez será; cuando vuelvas al 
calor del nido, por la Nochebuena, y menos huron-
cilío de lo que has venido este verano. ¡No viniste 
así en las últimas vacaciones de la Semana Santa! 
¡Qué parlanchín y alegre estuviste entonces! ¡Y 
poco que me mareaste con las lamentaciones y el 
Miserere de nuestro Doyagüe! ¡Y cómo tocaste tú 
—bien lo recuerdo—en la tarde del Miércoles San-
to, y antes de ir a tos maitines de la Catedral al-
gunos trozos de esas sublimes músicas que a mí 
me hacen llorar; ya ves, chico, a mí, a quien mu-
chos en la ciudad motejan—no están en el secreto— 
de insensible y fiero, que se come los niños cru-
dos! • • • 
—¡Si es usted, tío Jaime, uno de los corazones 
de más pura y noble sentimentalidad que he cono-
cido! . . . —exclamó Manrique con) el suyo en los la-
bios. , 
—Sí, Manriquillo, para vosotros, para los míos, 
para los predilectos... Para los demás, ¿qué me 
importa lo que de mí digan los, demás?... Y tam-
bién tengo escrito mucho acerca de Doyagüe—pro-
siguió Viluma—, a quien mucho estimaba y loaba 
Kossini. ¡Qué cartas le escribía a nuestro gran mú-
sico, por quien yo tengo verdadera adoración, no, 
mejor, fanatismo, pues todo se lo merece él!. . . 
—¡El ruiseñor sagrado, como le llama en su l i -
bro Rayo de luna mi amigo Benamor!—dijo Man-> 
rique. 
—Sí, sí; ya le conozco, y ya he paseado mucho 
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con él aquí y en Segovia; el marido de Verónica 
de Carrió, tan amiga de tu madre y de tus herma-
nas . . . Y por cierto que este verano no te he oído 
ni una sola vez nada de Doyagüe. Y me dicen Car-
men y Rosario que tocas a diario, y que no sabes 
salir de ella, ~!a sonata XXVI de Beethoven, la de 
los adioses y la ausencia; y que se la haces tocar a 
ellas un día s í . . . y otro también. Y cuando en to-
das las vacaciones venías a casa, yo no sé que to-
cases nunca eso sonata XXVI. 
—¡De los adioses! ¡De Ha ausencia!—dijo ManriJ 
que, como hablando consigo mismo—. Pero tam-
bién—añadió en alta voz—la sonata de la vuelta, 
del retorno, ¡de mi retorno próximo a Segovia!... 
Y dijo esto el mozo con tan diáfa,na y efusiva 
alegría que Viluma quedó sorprendidísimo. ¡Con-
trastaba de tal suerte esa alegría con el acento de 
profunda pena con que en otros veranos hablara 
a fots s,uyos de su vuelta a Segovia!... Y acentuóse 
aún más su alegría en los días últimos de agosto— 
él no era un insincero, no lo había sido nunca, no 
sabía fingir, ni poner sordina a sus sentimientos—, 
y que tan pronto contagiaba a los suyos, muy gozo-
zos al verle así, como los apenaba, creyendo todos 
en el nido hogareño que ya el corazón de su Man-
rique no les pertenecía tan en absoluto como antes. 
Fué por esos días, y ya entrado septiembre, cuan-
do al toparse el coronel con Manrique una tarde 
al volver éste la esquina de la calle la Rúa—la de la 
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cliarrita—, le cogió del brazo, diciéndole con pater-
nal ternura: 
—¡Alto ahí, señor artillero! ¡Ahora sí que no te 
me escapas!... ¿Dónde vas?.. . ¿Venías de ver de 
nuevo la calle de tu charrita muerta, de la que mu-
cho se habla, según me dicen, en la novela Los 
amores de un cadete artillero, de la cual, y relata 
refero, cuentan muchos que tú eres el protagonista? 
—¡Cualquier cosa tío!.. . ¡Protagonista yo de no-
velas! . . . ¡No pico tan alto!.. . 
—Y díme la verdad, Manrique, toda la verdad. 
¿No hay nadie que te espere en Segovia? ¿No hay 
nadie que al verte allí de nuevo toque en su piano 
el retorno, del que tú me hablas, de esa sonatita, 
no perdona; de esa célebre e inmortal sonata de 
Beethoven? Sé franco conmigo; ¡ábreme el cora-
zón! . . . 
«No debo abrírselo—se dijo Manrique en sus 
adentros, violentándose grandemente para ello—. 
¡Aún no es la hora!»... 
Y al verle así callado, cual quien sostiene una 
interna lucha: 
—¿Qué, chico?...—di jóle Viluma, sin soltarle 
el brazo—. ¿En qué quedamos?.. . ¿Me haees, o no, 
confidente de tu secreto?.. . ¿No me crees digno de 
ello?... 
—¡Si no tengo secretos!—dijo por fin Manrique, 
coloreándosele el rostro, al no decir verdad—. ¡Con-
fidencias,! .. . ¿De qué?.. . 
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—Bien, muy bien. ¡Algún día lo sabremos tock>! 
No insisto más; guárdate tu secreto.. . 
—¡Y dale con el secreto, tío! ¿Quiere usted que 
cambiemos de conversación?.. . 
—Aunque no lo mereces, por la ninguna confian-
za que te inspiro.. . 
—¿Cómo puede usted decir esto, tío Jaime?-—in-
terrogó el joven con acento de honda sinceridad. 
—Aunque no lo mereces—continuó Viluma desen-
tendiéndose de la pregunta de su sobrino—, quie-
ro decirte que cuentes conmigo cuando llegue el 
caso, para intercesor tuyo cerca de tu padre, quien 
repetidas veces me ha dicho, y a tu madre, «que no 
transige con que te pongas en amores ni en Segovia 
ni en ninguna parte hasta que no concluyas tu ca-
rrera». 
—Gracias, gracias, tío; pero por ahora vuelvo a 
decírselo: no hay de qué—. Y otra vez se le enroje-
ció el rastro. 
Y no se habló más en aquella tarde, la de Santa 
Rosa de Viterbo. 
Y he aquí que en el alma buena de Manrique 
aquella súbita y magna alegría que él sintiera al 
advenir el mes, de septiembre, se amenguó mucho, 
casi del todo, al pensar que si dentro de muy pocos 
días iba a ver a Fuencisla Moyano, era en trueque 
de dejar su casa, y de dar a todos los suyos, otro 
adiós, hasta las vacaciones venideras. Y aún la ima-
gen de la señorita de Moyano cree el novelista que 
se disipaba un tantico en su espíritu, conforme se 
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acercaba el día de la marcha; afectuosísimo y des-
bordando sentimentalidad en esps días, y cual pues-
to en capilla, frase habitual suya en las vísperas 
de dejar su pequeño mundo. 
No acertaba por ese tiempo a dejar la compañía 
de los suyos, tan tiernamente amados,, Y ai despe-
dirse de ellos en la estación costó trabajo separarle 
de ios brazos de su madre, de su padre, de sus sore-
llimis, de s,u tío Viluma...; y dos grandes y silen-
ciosas lágrimas surcaron en esos instantes sus me-
jillas. 
— i Calla!... ¿Llorando todo un alférez artille-
ro?—dijo, dándole unas palmaditas en el hombro el 
señor Chantre, íntimo de la casa, y quien con otros 
dos canónigos había ido a despedirle.—. ¿Cuándo 
se vio tal cosa?.. . 
—Querido Chantre—repuso enternecido Vilu-
ma—; ese corazón que ahora vemos: llorar sus me-
jores lágrimas, será capaz, cuando llegue el caso, 
de los más grandes heroísmos, propios de los tem-
ples viriles de primer orden, en pro de la patria. 
Y si no, al tiempo. Mi sobrino Manrique—añadió 
el coronel con noble orgullo—es de la madera mis-
ma de los héroes a lo Daoiz y a lo Velarde. y para 
no ir tan lejos, a lo Fuentes Pila y a lo Flomesta. 
¡Y hemos de verlo, si Dios nos da vida!... 
Se había alejado el tren; y los que se quedaban 
vieron flameando desde-la ventanilla de un coche 
el albo pañuelo de Manrique, que les decía adiós. 
Sus hermanitas y su madre le saludaban llorosas, 
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agitando el suyo. Y hubo quien allí recordó, al irse 
todos—, cree el novelista que Javier Solís, hermano 
de la ideal Elenita, y muy poeta él—, los versos de 
Augusto María Ferrán: 
Los que quedan en el 'puerto 
cuando la nave se va, 
dicen al ver que se aleja, 
¡quién sabe si volverá! 
Y los que van en la nave 
dicen mirando hacia atrás, 
«¡quién sabe cuando volvamos 
si se habrán marchado ya!» 
A solas en su coche de primera—sólo iban en él 
una señora y una señorita enlutadas—comenzó a 
pensar cuan distinto era su estado de ánimo en ese 
viaje del de aquel otro a Segovia, ahora hacía un 
año. ¡A Segovia, a Segovia!.. ., musitaba impacien-
te. ¿Y que le esperaría en Segovia?.. ,« ¿Cuál allí 
su novela? ¿Cuál la novela de aquella señorita se-
goviana, a la que ya muy pronto iba a ver? . . . 
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Y otra vez Manrique en Segovia. Y otra vez 
tras, el dólce far rúente de las vacaciones estivales, 
el ahincado y asiduo estudio hasta muy altas horas 
de la noche, y por las tardes, de tan varias y di-
fíciles asignaturas, las, del penúltimo año de su 
carrera. Y de nuevo los paseos cotidianos desde 
el Hotel Victoria—donde continuaba albergándo-
se^ —, en deliciosas mañanas otoñales, ya algo fres-
cas, hasta la Academia de Artillería, topándose, al 
volver de las clases, por la calle de San Francisco, 
y por el Real del Carmen con muy lindas crisáli-
das, cuyo encuentro llenaba de una clara y serena 
alegría, de un risueño optimismo confortador el 
alma de casi todos sus compañeros los cadetes, cual 
rejuvenecidos al verse nuevamente en Segovia, y 
cantándoles el corazón su mejor sonata, la que sólo 
se escucha una vez en la vida. Y otra vez en la 
Ciudad del Acueducto, el intenso e impetuoso her-
vor juvenil irrumpiendo el monacal silencio de las 
Canongííts, de la plazuela del Seminario, de la de 
los Espejos, de la de San Esteban, y tantos y. tan-
tos sitios recoletos, levíticos, segovianos; y ías des-
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bordadas chacharas, las francas; y sonoras carcaja-
das en la plácida hora de la alegría, de la ilusión, 
que embriagan; y las largas sesiones de billar en la 
Unión y en el Mercantil; y los paseos arriba y abajo, 
y los plantones en torno de una florida reja o al 
pie de algún balcón de alero, en recónditas plazue-
lillas; los animados grupos en el paseo del Salón, 
en faz de 3a Muerta, y oyendo a la banda de la 
Academia; o por la acera del Ayuntamiento, por la 
plaza del Alcázar; las típicas y bulliciosas repú-
blicas de cadetes; Cas noches, inolvidables para mu-
chos de ellos, de Juan Bravo, o de Cervantes. 
Llegó a Segovia Manrique Fernández de Córdoba 
a la hora misma en que había llegado en su primer 
viaje; es decir, cayendo las nueve de. la noche, y 
como entonces de hermosa y clara luna, a cuyo 
suavísimo fulgor parecían ensoñar o esperar algo 
muy querido, muy hermoso y muy bueno sobre todo 
lo de este nuestro mundo, las almas y las cosas. 
¡Y qué dulcemente clareaba a la recatada plazuelilla 
de los Espejos, y la casa de ellal... ¿No s,e vivía allí, 
en aquel remanso de quietud, de soledad, de poe-
sía, en plena leyenda zorrillesca o becqueriana?.. . 
Escenario, en verdad, altamente romántico, y bien 
apercibido para que la más humilde fantasía hi-
ciese revivir la excelsa idealidad de otros siglos,. 
«No, no puedo haber elegido mejor marco y más 
apropiado para mis amores», se decía Manrique al 
pasar por la esquina de la calle del obispo Arias 
Dávila, hacia la casa de los Moyanos, y a los pocos 
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momentos de haberle dejado el automóvil público 
en la Plaza Mayor. Tenía razón Manrique, ¡qué es-
cenario! . . . Y más en esa serena noche de septiem-
bre, al claro de la luna, que magnificaba con luz 
de ensueño las arcadas de medio punto, los escudos 
de los palacios, los hondos zaguanes, las medievales 
torres de feudal fortaleza, las labradas rejas llenas 
de flores, los balcones, de alero, y el atrio bellísimo 
de San Martín. «Sí, sí; de leyendas de Zorrilla o de 
Becquer son realmente estos sities—seguía dicién-
dose Manrique, ya en la plazuela de Fuencisla, y 
mirando el reflejo de la luna en los cristales de la 
casa de ella—. Y deben serlo aún más en inver-
nales noches, cuando i-ante el buho, y gima y silbe 
el viento, cual un alma en pena, al través de estas 
medrosas encrucijadas, agitando furiosamente, des-
melenándolos, los árboles del huertecillo del Museo, 
y los del jardín de mi amor. ¡Si parece, con esta 
luna, que es de día, y que todo súbitamente se ha 
como rejuvenecido y transfigurado ante mis ojos y 
ante mi alma,, con luz candida y misteriosísima de 
aurora!.. . ¿Cantará ya pronto el ruiseñor, o can-
tará la alondra mañanera, pues yo no lo sé bien?» 
Sonaba en un piano, hacia la callecica del Grabador 
Espinosa, el allegro final de la sonata catorce de 
Beethoven, la Clair de lune, cuyos acentos de in-
finita desesperanza encandecieron y exaltaron la 
fantasía del joven. ¡Soledad, deleitosísima y amabi-
lísima soledad enderredor suyo, y de la hidalga caso-
na de Fuencisla! De pronto vio venir de prisa 
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hacia él, saliendo de la plazuela de la Kema Doña 
Juana, a un cadete en quien reconoció al instante, 
a la claridad de la luna, a :su amigo Fabio Cien-
fuegos. 
—Chico, Manriquillo, ¿qué haces aquí hecho un 
poste, y solo, mirando como un tonto los -balcones 
de Fuencisla Moyano?.. . ¿Qué se te ha perdido 
por aquí?—le dijo Cienfuegos, después de haberse 
abrazado fraternalmente—. ¿Estarás tú también 
enamorado de esa señorita como lo está la turba 
multa de los cadetes? ¡Y sin esperanza todos 
ellos!... Mas debo decirte, Manriquillo, que si has 
venido a esta plazuela por la 'señorita de Moyano y 
Chin-ruca, has perdido el tiempo lastimosamente. 
¡Es inútil que le pasees la calle!... La señorita no 
está en Segovia; y su casa—¿no la ves?—está ce-
rrada y muda como un sepulcro... , 
—¿Qué dices?—interrogó, súbito y nervioso, 
Manrique—. ¿Qué no está en Segovia Fuencisia 
Moyano?... 
—¡Cómo te delatas,, chico!.. . ¡Qué a pechos to-
mas el que esté o no esjté aquí esa señorita!... Ya 
hablaremos de eso, y de cuánto tú quieras, y lar-
go y tendido. Ahora no puede ser, porque me están 
esperando en la Unión, para jugar unas carambo-
las, Angosto y Barrera, y ya voy tarde; mas he 
de decirte antes de separarnos que la profecía de 
todos nosotros los cadetes ha tenido su perfecta 
realización. 
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—¿Qué profecía, Fabio?—preguntó Manrique, 
sin acertar cuál fuese. 
—¿No recuerdas lo que te dijimos tantas veces, 
de que ibas a enamorarte perdidamente de Fuencis-
la Moyano, en cuanto Ja vieses? ¡Y ya lo estás!.. . 
Y adiós, hasta mañana en la Academia; y buena 
suerte cuando llegue esa señorita... 
—¿Pero es cierto que no está en Segovia?—re-
pitió, entristecido, y dejando ya todo disimulo. 
—La puira verdad, chico; debe andar a estas 
fechas por Biarritz o por San Sebastián. En los 
primeros días del mes de julio, y a poco de irnos 
nosotros a nuestras, casas se fué ella al Norte, o a 
Francia; no 2o sé bien. 
—¡No está en Segovia!...—volvió a decir, melan-
cólicamente, Manrique—. ¡Yo que la creía aquí!.. . 
—No está no— insistió el cadete—. Pero creo que 
esto que te digo no es para qu»3 te pongas a ha-
cer pucheros en medio de la calle, aunque no nos 
vean más que la hermana luna, el astro de los, ena-
morados; tu astro, Manrique. Y me voy. .. 
—¡No está en Segovia! ¡Y yo que venía con alas 
en el corazón, a rondarle su nido, y a oir, tal vez 
tocado por ella, y por un caso de telepatía espiri-
tual, el Vivacíssimo de la sonata XXVI de Beetho-
ven, el retorno, la vuelta! ¡Qué contrariedad!... 
Dos señoras que pasaron al lado de ellos, hacia 
la plazuela de la Reina Doña Juana, y a quienes ca-
ballerosamente dejaron la acera, y unos curas que 
subían de la callecica del" Grabador Espinosa, in-
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terrumpieron la conversación de los dos amigos. 
—Pues sí, chico—y bueno me estarán poniendo 
de faltón Barrera y Angosto^-; Fuencisla no está 
en Segovia. Pero al revés de lo que decíamos una 
mañana de septiembre—¡ya llovió desde entonces!— 
yendo por el paseo de Don Juan II, y al s,alir tú con 
Coig y León Roesset y otros cadetes, de ver el Al-
cázar, y hablando nosotros de una chica fascinado-
ra que vivía por esos sitios, en una casa muy poé-
tica, medio oculta por 'a verde y tupida ramazón de 
un heliotropo, y al decir Coig que la señorita no es-
taba en Segovia... 
—Sí, sí, Fabio; lo recuerdo como si fuera aho-
ra. Y todos vosotros al oir a Coig comenzasteis a 
cantar en coro la canción de Mambrú, no sé cuándo 
vendrá.. . 
—No sé cuándo vendrá... —añadió Cienf uegos 
canturreando la endecha mambrusina—. Pues yo sí 
sé cuándo vendrá Fuencisla, porque se lo ha escri-
to a mi novia, muy amiga suya, y mi novia acaba 
de decírmelo a mí; de su casa vengo. Y me lo ha 
dicho, además, hace pocos, días, la señorita Eva Gar-
cía de la Sala y Regueral, también muy amiga de tu 
adorado tormentito.. . Vendrá en la segunda quin-
cena de este mes en que estamos. Ya sabes, pues, 
que volverá pronto; a diferencia de la incierta veni-
da de Mambrú, y de la de aquella señorita del 
paseo de Don Juan II, la novia de nuestro compa-
ñero Áureo Perote,, a quien creíamos muerto con 
gloriosa muerte en Marruecos, y vivo y muy vivo, 
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por fortuna suya y nuestra, que bien le queremos, 
Un error en la transmisión de las bajas, en no 
sé qué encuentro con los moros. 
Se despidieron; y Manrique se quedó allí planta-
do en medio de la plazuela solitaria, cual si no diese 
crédito a lo que Cienfugos le dijera de que la seño-
rita de Moyano no estaba en Segovia, y esperando 
verla de un momento a otro salir al balcón a contem-
plar la luna. «Debo irme—pensó—. Me estoy ponien-
do con todas estas cosas más romántico que el poe-
ta Rafael de Ulloa, y que Alvaro de Guevara, en la 
novela Beatriz Pachecko... Tengamos paciencia, y 
esperemos a que vuelva esa señorita uno de estos 
días. Y aún no he cenado, ni puesto, como hago 
siempre al llegar a Segovia, una postal a ios míos, 
¡Qué chifladito has venido de Salamanca, chico!». .. 
En el piano de una cosa próxima sonaban, al irse 
Manrique de la plazuela, les últimos compases de la 
Clair de lune de Beethoven; dolientes, tormentosos. 
«¡Qué desesperado debía estar Beethoven al compo-
ner esa sonata, dedicada a la condesa Julieta Guic-
ciardi!—iba diciéndose por la calle de los Viejos—. 
No lo estoy yo tanto, no, ni mucho menos.; porque 
de pronto, y sin saber por qué, he sentido que una 
grande y dulcísima esperanza se me colaba de ron-
dón por las puertas del alma. ¿Será el encanto sua-
vísimo de la noche? ¿Será ¡la fantasmagoría de la 
luna, cuyo célico ras^ o se está metiendo a más me-
ter en mi corazón?.. . ¿Qué será esto?.. . ¿Pues 
no estoy creyendo—¡qué tonto!—que la señorita de 
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Moyano me ha dado ya el sí, y que ya estamos en 
amores? ¡Y qué amores! Me río yo de los de Julieta 
y Romeo, de los de Marsilla e Isabel, de los de 
Edgardo y Lucía.. . Sí, esta noche y esta luz de 
la luna me han puesto alegre y optimista, ¿pero 
cómo?, y esperanzadísimo... Y el rayo de la luna 
me parece un mensaje que Fuencisla me envía 
desde San Sebastián o desde Biarritz, donde ahora 
está, según acaba de decirme Fabio Cienfue-> 
gos. No, no; eso del tiempo último—la desespera-
ción—de la sonata catorce de Beethoven, no va con-
migo.. . ¡Muy al contrario!.. . ¡Y con qué pena 
me he ido de estos sitios, donde vive ella! ¡Si pu-
diera quedarme siempre aquí y no salir de aquí!.. . 
¡Y siempre en una clara noche de luna, como ésta, 
como la que ahora platea—desde aquí la estoy vien-
do—la torre de la Catedral!.. .» 
Era cierto lo que decía Manrique, ¡qué hermosa 
noche!.. . Caía del cielo una divina y rumorosa 
música, tal que inefable; y cómo debió oiría, en-
frentado al infinito, Pitágoras; y cual esas músicas 
que creen escuchar en sus éxtasis los poetas, los 
artistas, los videntes» los místicos; música de un 
Cántico nuevo, el que Alvaro de Guevara creía 
oir exhalado por los labios del San Juan Evange-
lista, esculpido en uno de los muros del coro de 
la Catedral... ¡Un cántico nuevo!... Y tenía aque-
lla luz de la luna—y así había pensado Manrique— 
el claror y el candor de la primera dulcísima lum-
bre de la aurora, y claror nupcial. ¡Y cómo estaba 
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a esa pura luz,, la dama de las catedrales espa-
ñolas, la hermosa y gentilísima Catedral segovis-
na, cuando la vio el joven llegar a la Plaza!... 
¿Y cómo dejaba traslucir esa visión sublime, 
aquella otra, la de la increada y soberana belleza, 
la de ios eternos arquetipos, tras, de aquella luna es^  
pléndidísima, y tras de aquellos lejanos luceros 
que le daban corte de honor?.. . 
Manrique se detuvo un momento, absorto y como 
extático, ante el ábside de la Catedral.. .; y un 
anhelo voraz, un ansia indescriptible de algo muy 
impreciso, muy remoto, pero indeciblemente bello, 
se adueñó de é l . . . 
Se llegó hasta la callecica de San Frutos, una de 
las, que más le atrajeran en Segovia desde el primer 
año de sus estudios. «¿Qué habrá en el interior de 
esas, casas?—preguntóse, contemplando los mirado-
res de una de ellas, en donde, y como les dijera 
a sus compañeros, hubiese querido tener una novia 
antes de haber visto a la señorita de Moyano—. 
¿Dolor, amor, risas, alegrías?».. . Y se figuró ver 
tras el visillo, medio alzado, del mirador, un femí-
neo rostro, delicado y pálido.—más pálido al fulgor 
de la luna—, de muy fino óvalo, y unos grandes 
ojos ensoñadores,: 
Y aquella música, regaladísima y armoniosísima 
que caía del cielo sobre el corazón de Manrique en 
esa noche de su llegada a la Ciudad romántica, des-
pués dé haber rondado la casa a Fuencisla, conti-
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nuó cayéndole—«¡qué cosa más rara, se decía!»—en 
las otras noches, hermosas y tranquilas, del pleni-
lunio; y no sólo en las horas nocturnas,, sino en 
otras diurnas, singularmente al crepúsculo de la 
tarde, y paseándose por las afueras de Segovia, 
por el campo castellano, 
cargado de majestad, 
como dijera un gran poeta, paisano suyo. 
Y con el poeta pudiera decir, entonces, Manrique: 
monorrítmica música del llano, 
¡qué grato tu sonar, qué dulce eral 
¡Aire queda <íi¡ alameda, 
que una música 'remeda,, 
que el alma nunca entendió! 
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Y escuchando esas célicas músicas estaba una 
tarde, acodado en el puente que de la alameda de la 
Fuencis,la va a la carretera de los Osarios; y el 
ruido del río que allí choca fragorosamente, revol-
viéndose en su angosto cauce contra las peñas 
—ruido a veces como de la mar puesta en tumul-
to—; a tiempo en que venían por esa carretera,, 
bromeando y cantando, los cadetes Agustín Murie-
das» Benjumea, Romerín, Osborne, Jaime Ozores, 
Curro Medina, Júdez Lázaro, y Pérez de Arce. 
—¿Qué hará ahí nuestro compañero Manrique?— 
dijo Osborne al verle de tejos. 
—¿Qué enamoradillo anda el muchacho!—exclamó 
Muriedas. 
—¿De quién?—preguntó Júdez Lázaro. 
—¿Pero no lo sabes?—dijo Benjumea—. ¡Si no 
hay uno solo de nosotros que no lo sepa!.. . ¿De 
quién ha de ser, sino de la niñita de Moyano, boc-
cato di cadete? ¿No veis qué amigo se ha hecho 
de la soledad, y qué ensimismado está a veces en 
las clases, él, el número uno de su promoción, y 
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tan atento en los pasados cursos a las, explicacio-
nes de nuestros profesores? 
—Y yo le he oído suspirar a ratos—añadió Júdez 
Lázaro—, al salir con él de la Academia. 
—Y yo muchas veces—dijo Muriedas—unas pa-
labras a media voz, que no comprendí. Y duerme 
poco, y come muy poco, según me han dicho He-^  
rreros de Tejada y Cabanyes, que con él viven en 
el Hotel Victoria; y aún dicen que cuando está es-
tudiando por las tardes o por las noches, de pron-
to empieza a pasearse de arriba abajo por su cuar-
to, y a leer versos en alta voz.. . Y la otra mañana, 
aj salir nosotros de la Academia, Je vi leyendo por 
la calle El caballero de Togemburgo, el héroe de 
la balada de Schiller, muerto de amores al pie de 
una misteriosa ventana jamás abierta... 
—Como las rejas y los balcones de Fuenciala Mo-
yano, que tampoco se abren nunca—dijo Osborne—. 
Lleguémonos a él, chicos. A ver que no® dice de 
sus amores; callará, como siempre. 
Se acercaron. Y de buenas, a primeras, y después 
de que todos le saludaron: 
—¡Trae acá ese libro!—díjole Júdez Lázaro, co-
giendo el que Manrique tenía en la mano—. ¡Será 
un libro romántico, de seguro!.. . ¡Ta, tai . . . ¿No 
3o dije yo?.. . Mirad, chicos, lo que lee Manrique: 
los Cantos de Ossian. Atención y silencie. 
Y el cadete comenzó a leer con enfática entona-
ción: «Oigo los rugidos del torrente y del hura-
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can, pero, iay!, no llega a los oídos de aquel a quien 
yo amo».. . 
—¡Qué poético, qué bonito!—interrumpió Murie-¡ 
das, batiendo palmas—. Sigue, sigue, Júdez. 
—«¿Por qué tarda tanto mi Salgar?—prosiguió 
el cadete, leyendo el libro en medio de la carretera, 
rodeado de sus compañeros—. ¿Habrá olvidado ya 
su promesa? Esta son la roca y el árbol; estas las 
espumosas ondas. Tú me ofreciste venir aquí al 
anochecer.. . ¡Ay!.. ., ¿dónde estás, Salgar mío?. > ? 
—Etcétera etcétera—dijo Muriedas cerrando el 
libro que Júdez leía—; muy bonito y muy sublime, 
todo cuanto se quiera, Manrique; pero muy elevado 
y muy romántico; y nosotros, chico, hoy por hoy, 
no estamos por romanticismos, ni tiquis miquis. So-
mos más prácticos y más positivistas que tú; y esos, 
libros que a ti te extasían, y con los que vas a to-
das partes a nosotros, créelo, nos aburren. 
—Será a ti, pero no a mí, Júdez; ni creo que a 
otros de nuestros compañeros—protestó Medina. 
—Estoy contigo, Curro—dijo Benjumea. 
—Y yo, y yo—añadieron Osborne y Ozores—. Ca-
nela fina, chicos es esta otra cosa que está en eil¡ 
libro con los Cantos de. Ossian—dijo Muriedas, co-
giendo el que Júdez Lázaro tenía en la mano, y ho-
jeándole.; ¡Y nosotros que apenas leemos estos la-
bros! . . . ¡Qué lástima! La Academia, las chicas, las 
partidas dé billar en la Unión, los vermouths en la 
Suiza, los áridos y prosaicos üibros de nuestra ca-
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rrera, no nos dejan tiempo ni para respirar. Oid; 
son los Lieder de Heme... 
—¡Venga de ahí!—gritó Romerín. 
Y Muriedas leyó en alta voz estos versos: 
He compuesto más canciones 
que pei~las encierra el mar 
de tiis ojos tan herniosos, 
mi vida, ¿qué quieres más? 
...¡Cuánto me han hecho llorar, 
cuánto y cuánto •padecer, 
los unos, con sus amores; 
los otros, con su desdén!... 
—¿Y estos, otros-—añadió el cadete—. No hay 
que decir para quién parecen haber sido escritos 
por Heine. 
—¿Para quién, Muriedas?...—preguntó Jaime 
Ozores. 
—Manrique lo sabrá; ¿no es cierto?— 
—¿Yo?... ¿Por qué he de saberlo?—repuso 
Manrique un poco contrariado. 
•—Oid los versos—, añadió Muriedas. 
De tus azules ojos las violetas, 
de tus mejillas las purpúreas rosas, 
los blancos lirios de tus manos breves, 
florecen sin cesar;.. . atroz delito, 
¡tu corazón tan sólo está marchito! 
—¿Quién habrá sido 2a niña esa del corazón 
marchito?—interrogó Medina—, ¿Habrá aquí en 
Segovia alguna otra señorita que, como la de los 
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Heder de Heine, tenga su corazón a s í ? . . . ¿Lo sa-
béis vosotros?.. . ^ ^ ¿ 2 ¿ ^ 
—iSabemos tanto de todo eso!—contestó Benju-
mea—. Pero punto en boca, y sigue tú, Muriedas, 
leyendo los Heder. 
Y el cadete continuó leyendo: 
A una niña amaba un joven, 
que a su vez a otro eligió, 
pero éste amaba a otra niña, 
y con ella se casó. 
. ..Si fuera golondrina 
volara donde estás, 
para colgar mi nido 
do tus balcones dan... 
—¿A la plazuela de los Espejos, o junto al Se-
minario?—preguntó burlón Júdez Lázaro, mirando 
a Manrique. 
t — Y oíd, oíd estos otros versos donde nuestro 
querido amigo y compañero ha hecho unas seña-
les a manera de cruces, con íápiz encarnado y 
azul. 
—¡A ver, a ver esos versos que tú dices, Murie-
das!—clamaron todos. 
—¿Queréis callaros?—dijo Manrique. 
—¡Qué se lean^ qué se lean!—volvieron a clamar,] 
—Oídlos: 
Rubíes son tus labios, 
más rojos no los hay..., 
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. ..Renacen en mi memoria 
sombras que pasaron ya; 
hallo en tu voz cierto tono 
que conmoviéndome está.. . 
... ¿No es aquel tu blanco velo? 
¿No es la lumbre de tus ojos? 
¿O es el rayo de la luna 
que ilumina mis abrojos? 
—Estos otros si que tienen miga, chicos—dijo 
Júdez Lázaro, cogiéndole el libro a Muriedas, y 
leyendo a su vez: 
No temas nunca que al mundo 
revele mi ti en no anVor, 
•por más que loco te envíe 
en cada frase una flor. 
Entre jazmines y rosas, 
en un silencioso edén, 
guardo oculto mi secreto, 
y escondido tanto bien. 
... Cuando pasas a mi lado 
y me roza tu vestido, 
mi corazón extraviado 
sigue tu huella perdido. 
Me vuelves luego tus ojos, 
e inundes en mí tal miedo, 
que entre áiAd.as y sonrojos 
apenas seguirte puedo. 
—¡Cuando pasas a mi lado!.. .—repitió irónico 
Pérez de Arce—. ¿Y quién es esa que pasa a tu 
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lado, Manriquillo, como pasó un tiempo al lado de 
Heine?.. . Pero no necesitas decírnoslo, chico; lo 
sabemos todo. 
—Tutto, tutto—dijeron cómicamente los demás 
cadetes» afectando el aire y el tono teatral de los 
coristas de ópera—. ¡Tutto, tuttol.. . 
—Y basta ya de versos—dijo Romerín—. Vamo-
nos hacia la Fuencisla, donde irán esta tarde, se-
gún me dijeron anoche en la Plaza, las hermosas 
señoritas de Hernández, la de Guitián, la de Ve-
larde, Encarnita Coig y otras. ¡Vamonos, a ver 
palmitos de primera! ¡El mundo es nuestro!... 
Vente con nosotros, Manrique—añadió cogiéndole 
del brazo. 
—Perdona, querido Guillermo; y perdonadme to-
dos vosotros, si no os acompaño. Estoy citado aquí 
con Fabio Ciénf uegos,, y ya no tardará. 
—¡Ja, ja!, tu confidente—dijo Muriedas—. Pues 
adiós, chico, hasta luego en la Plaza, o hasta maña-
na en clase, 
—Adiós, Manrique—le dijeron todos cariñosa-
mente. 
Violes irse, desbordando alegría, hacia las nemo-
rosas soledades de la Fuencisla, imantados por el 
eterno femenino, que tan bella representación te-
ñía en las señoritas segovianas, que al decir de 
Guillermo Romero, pensaban ir en esa tarde, como 
iban en muchas, a aquel hermoso sitio, deleitosísimo. 
«Ellos a lo suyo, y yo a lo mío»—se dijo Man-
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rique, oyendo a lo lejos las voces y las carcajadas 
de los, cadetes. 
Y siguió escuchando el fragor del río, y mirando, 
embebecido, el panorama siempre antiguo y siem-
pre nuevo de la Ciudad romántica; y en primer tér-
mino el campanario y gran parte del convento del 
Carmen; la medieval iglesia de la Vera Cruz; la 
otra, antiquísima, de San Marcos,; la renaciente to-
rre del Parral, y jardines tras, de. la muralla, y ver-
des y profusas frondas, en torno de la gallarda torre 
de San Esteban. Y a su derecha—y un poco más allá 
de donde él estaba—el Alcázar, con las cinco agudas 
torrecillas que nraesta hacia esa parte, y las formi-
dables almena®, sobre la roca viva, dé temerosas 
oquedades, de parasitarias, de musgos, de liqúenes,, 
que lame el Clamares, y medio oculto por altísimos 
árboles seculares, que diríanse allí puestos por un 
grande y extrañísimo paisajista romántico; el Al-
cázar figurábasele a Manrique cual la proa dé un 
navio allí anclado. ¡Y cómo parecían reírse del mozo 
los burlones ojos, las desdentadas bocas de las ven-
tanas de las torrecillas, pues eso, a bocas y a ojos, 
se asemejaban!.. . ¡Y qué ensordecedor ruido el 
del Clamores, debatiéndose por la parte esa del 
Alcázar contra informes y ruinosos restos de puenJ 
tes cortados, de barbacanas, llenas de musgo y de 
hojarasca, y evocadores de terribles asaltos béli-
cos!. . . ¡Cómo, cómo le placían esos sitios! i Y qué 
aliento épico, qué ardimiento dé excelsa y subyu-
gante idealidad pretérita sentía Manrique exha-
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larse de ellos! «¡Qué hermoso era el Alcázar de Sego-
via, y qué de balada o de> tragedia—decíase con 
palabras de Benamor—y evocador de algún otro al-
cázar a las orillas del Rhin, donde brotan las fío-
recillas; nú me olvide&l» Y aún más, hermoso enton-
ces, en la tarde esa septembrina en que Manrique 
lo contemplaba, cual ¡si. lo viese por la primera vez; 
doradas melancólicamente por el sol de la tarde, 
que ya se iba, la parte alta de las torrecillas, y 
las almenas; visión fantástica realmente, y visión 
tal que de aquelarre, de la noche dé Valpurgis del 
Mefistófeles de Arrigo Boato, los despeñaderos: bra-
vios; como de grandes y primitivos, trastornos geo-
lógicos, en torno y en ia base de la bizarrísima y se-
cular fábrica, orgullo de Segovia! 
La tonada de un campesino, quien por la ca-
rretera de los Osarios venía conduciendo un carro-
mato, llegó en esos instantes más que a los oidos, 
al corazón del joven, en aquella hora sentimental.; 
Era un cantar nostálgico, ¡melancólico, que hablaba 
como ila sonata XXVI de Beethoven—la preferida 
de él—, de aéioses, de ausencias, de retornos... 
«Está de Dios; que el recuerdo de esa sonata no me 
deje—musitó, tristemente—, recuerdo ya para siem-
pre unido al de la señorita de Moyano. ¡Qué ca-
sualidad!» Y tras de ese cantar entonó el campe-* 
sino estotro, que Alvaro de Guevara y Beatriz Pa-
checo oyeran a un mozo al llegar ellos con la ma-
dre de la señorita, y con varias amigas de ésta,, 
— 71 — 
ADOLFO DE SANDOVAL 
y en la mañana del Rosario de la Aurora, a las 
alamedas de la Fuencisfla: 
Alégrate, corazón, 
aunque sea por la tarde; 
corazón que no se alegra 
no viene de buena sangre. 
Y ese mismo cantar volviera a oír Alvaro en una 
plácida tarde de febrero, la de Santa Águeda, al 
volver de üa romería de Zamarramala, la de las 
Alcaldesas, y sentado al pie de la cruz del eampuco 
de la iglesia de los Tempilarios: 
Alégrate, corazón... 
seguía cantando el campesino; y su tonada, ¡qué 
dulce, qué dulcísimo eco hallaba en el corazón de 
Manrique!.. . «Sí, sí—decíase—¡como se está ale^ -
grando mi corazón!... ¡Casi demasiado-., ., porque 
ya no están conmigo ios míos y tampoco está en 
Segovia Fuencisla Moyano!... Y se está alegrando 
en esta tarde, tan pura, tan hermosa, que pone en 
mis labios los versos del gran charro Gabriel y 
Galán.» 
¡Qué plácido el ambiente! 
¡Qué tranquilo el paisaje, qué serena 
la atmósfera azulada se extendía 
por sobre el haz de la llanura inmensa!... 
La brisa de la tarde 
meneaba, amorosa, la alameda; 
los zarzales floridos del cercado, 
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los guindos de la vega, 
las mieses de la hoja, 
la copa verde de la encina vieja... 
Y el alma se empapaba 
en la solemne clásica grandeza, 
que llenaba los ámbitos abiertos 
del cielo y de la tierra... 
«La brisa de 2a tarde, de que el poeta habla—pro-
siguió Manrique —, ¿no está oreando también mi 
corazón?» 
Calló el campesino al pasar con su carromato por 
delante del joven, y dándole, hidalgamente las bue-
nas tardes. Y al poco trecho volvió a cantar, in-
sistiendo en su melancólica tonada, de los adioses 
y de la ausencia. Poco a poco el cantar se perdió a 
lo lejos; y de lejos; Oía también Manrique las ri-
sas y las carcajadas de sus compañeros los ca-
detes, y ías¡ de las señoritas que con ellos estaban en 
el campo de la FuencisJa. 
Y recordó estotros versas de Gabriel y Galán: 
Juventud que vas trepando 
por la cuesta de la vida, 
y contenta va* mirando 
que es hermosa la subida... 
Hizo un alto en este su recuerdo al sentir en el 
hombro una cariñosa palmada, y al oir una voa 
que le decía: 
—'¡'Chico, ni me has sentido llegar hasta aquí! 
¡Qué ensimismado estabas!... 
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—Perdona, Fabio—pues Cienfuegoe era quien le 
saludaba—; ¡me había puesto tan abstraído en esta 
deliciosa tarde, ya casi otoñal! 
Un gran rato permanecieron callados en aquel 
sitio. Se ocultaba él sol en un sereno cielo sonro-
sado hacia la parte del ocaso; y la suave tristeza del 
crepúsculo caía sobre ia tierra. 
—Vamonos, Fabio—dijo Manrique—; quiero re-
pasar antes de la cena una lección de Balística 
interior, en Sánchez Gutiérrez, y otra de Tec-
nología industrial, en Serrano. Pero vamos bor-
deando ios Osarios, porque mucho me gusta ver el 
panorama segó vi ano desde esta carretera. 
Y fueron viendo a la izquierda del camino, y de-
jando a su derecha, y en un altozano, un pinarillo, 
como desfiladeros de visiones dantescas,, angostísi-
mos, temerosos; y grandes bloques, cubiertos de 
musgo casi negro; y enormes; piedras, solitarias,, 
que tanto abundan en las inmediaciones de la ciu-
dad insigne tereisáana, Avila de los Santos. Lue-
go, la gran fábrica de i!a Catedral, gallarda, ma-
jestática, maravillosa siempre; y las; señoriales gale-
rías de las casas de ía Canongía nueva, en alguna 
de las cuales veíanse ya luces, cobijadas por la torre 
de la Merced; y la casa de los Judíos, asentada so-
bre una peñona; y altísimos; chopos,, y flébiles sau-
ces:, y misteriosas hondonadas; y al borde del estre-
cho cauce del Clamores, muros caídos, trepados por 
la hiedra, y oquedades siniestras, asilo de alima-
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ñas inmundas; derrumbadas peñas, casucas mí-
seras . . . 
—De aquelarre parece todo esto—dijo Cienfue-
gos—. ¿No es verdad? Y esos hombres, esos, hor-
telanos que desde aquí vemos tan diminutos., y casi-
imperceptibles, por esos cammillos de las huertas, 
caminos que no se sabe adonde conducen, más que 
hombres, diríanse sombras. 
Era casi de noche cuando llegaron aíl puente que 
conduce al Calvario y al Salón, y apenas si s,e veía 
ya un huertecillo que hay detrás de la Misericor-
dia, y que mucho placíale ver a Manrique siempre 
que por allí pasaba, recreándose en su conteimpFa-
ción; «huertecillo monjil»-—decíase mirándole—, de 
obscuros y finos cipreses, cual de senderillos de un 
huerto cartujano; de arriates y cuadros entrecruza-
dos, de rosas y de flores innúmeras, en bella y vis-
tosísima policromía. 
Sonaba cerca el esquiloncillo de las monjas del 
Corpus Christi, a la reserva que allí se hace todas 
las noches. Ya en el Salón, salieron por las escale-
rillas de la Puerta de la iluna, enfrente de la iglesia 
de San Martín muy semejante desde aquel sitio 
a una iglesia italiana, ferrarense. 
—¡Qué hermoso y qué atrayente es todo esto!— 
exclamó Manrique, parándose ambos a contemplar 
el atrio de ila iglesia—. ¡Qué encanto el de estas 
viejas ciudades románticas!—añadió con pasión Y 
casi casi se olvidaba el joven, mirando aquel atrio, 
uno de los más preciados joyeles artísticos de Se-
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govia, de que aún tenía que repasar varias leccio-
nes, antes de la cena. 
—Ya que estamos aquí—¡le dijo a su amigo—, 
quiero ver la plazuela de los, Espejos; bella siempre, 
y siempre poética e interesantísima en cualquier 
hora, pero más poética y más bella en esta hora, 
cuando ya anochece; la hora nuestra, la de los ca-
detes, como me dijeron en este mismo sitio, y ya 
hace cuatro años, algunos de ellos,. 
Y quiero detenerme también unos minutos ante 
la casa del Comunero, la de Juan Bravo, recordando 
aquella ya remota mañana de septiembre, un do-
mingo, cuando al volver de la Academia con Fede-
rico Benamor y su señora, con el teniente coronel 
Iracheta, y con unos cadetes, Benamor nos haHó 
en este mismo sitio, y frente de esa casa, con tier-
nísjmo afecto y admiración profunda, de ios Comu-
neros de Castilla, singularmente del sin ventura y 
gloriosísimo Juan Bravo, y de su mujer, doña Ma-
ría Coronel. Y no he de irme de la plazuela de ¡las 
Esfinges, sin saludar la casa palacio de Alvaro de 
Guevara, deudo de la mujer del Comunero, y cuya 
sombra antójaseme ver siempre que por aauí paso; 
y ahora mismo la veo vagando por el zaguán, el de 
la gran reja—¡qué de coloquios amorosos habrá ha-
bido en ella!—, ya alumbrado por la mortecina luz 
de un gran farol. 
—Y ya, puesto tú a ver plazuelas y casonas en 
torno de la iglesia de San Martín—dijo Fabio con 
alguna sorna—, ¿por qué no nos llegamos a la pla-
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zuela de los Espejos, a ver la casa de Fuencisla 
Moyano?... ¡Total, igual!... ¡Cuestión de unos ins,-» 
tantos!... Luego irás ,al hotel a repasar las leccio-
nes de que ¡me hablabas. 
—Sí, sí, Fabio, amigo; ¡a la plazuuela de los Es-
pejos, triste, muy triste, porque no está ella; pero 
dentro de muy pocos días clareada, más que por la 
lumbre del sol en las mañanas y las tardes, y que 
por la luna esta de septiembre, que acaba de salir, 
por el resplandor puro y dulcísimo de los ojos de esa 
señorita!... 
—¡Qué poético te pones, chico!... ¡Cualquiera se 
eleva al nivel tuyo! ¡Bien!; ya está vista la 
casa de Fuencisla Moyano. Vamonos1; tú, al hotel, y 
yo a dar unas cuantas vueltas por la Plaza, donde 
me esperan Osborne y Coig. Van a presentarme 
a unas chicas. 
Comenzaba a clarear la luna la plazuela de los 
Espejos, y las bombillas de la luz eléctica parecían 
alumbrar, místicamente, retablillos píos de alguna 
Dolorosa o de algún Cristo. Veíase, tras de los vi-
sillos y de las rejas* y a la luz de la lámpara fa* 
miliar, la gentil silueta de tal cual crisálida, que esr 
peraba, impaciente, a su rondador, a su cadete; y en 
un palacio de la plazuela de San Martín sonaba 
un piano, acompañando a una femínea juvenil 
voz, tremante y dulcísima, que cantaba al pasar 
Manrique y Cienfuegos al pie de ella, un me-
lancólico cantar, Se pararon a oirle. 
—'Es un cantar de Trueba—dijo Manrique—; y 
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es María Pacheco, ya sabes, la hija de nuestro co-
ronel, don Javier Pacheco, hermano de la difunta 
Beatriz, quien Jo canta.... 
Camino del Campo Santo 
nos solemos encontrar; 
los que lloramos aún, 
y los que no lloran ya.. . 
—¡Qué sentimental debe estar esta noche la seño-
rita, al cantar eso!—dijo Cienfuegos. 
—Calla, Fafoio—repuso Manrique—; ahora co-
mienza otro cantar. Oye, oye.. . 
Cavando estaban su fosa, 
y dije al sepulturero: 
«para un corazón tan grande 
no hay nicho en el cementerio»., . 
siguió cantando María Pacheco. 
—¿Qué razón tiene la señorita!-—musitó Manri-
que—. No lo habría, no, seguramente en el Ángel, 
para el corazón de la que fué su tía, Beatriz Pah 
checa!... 
—¡Ni para algún otro corazón que yo me sé!—• 
añadió Cienfuegos, misteriosamente—. Pero oye, 
Manrique, lo que se pone a cantar María Pache-
co después! de esas canciones tan tristes. ¡Chico, 
esto va para t i ! . . . ¡No pierdas ni una sola letra, 
ni una sola nota!... 
Y Ja procer •ioyeneilla cantó esto: 
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Las morenas hizo Dios,, 
y las blancas un platero; 
las rubias de ojos azules, 
son trabajo predilecto 
de Dios y sus oficiales, 
los angelitos del cielo. 
—¿Qué te parece, Manriquillo, lo que está can-
tando María Pacheco?... ¡Ni que supiera que tú 
estabas aquí, al pie de sus balcones!... ¿Y esto 
otro?... ¡Oye, chico!.. .. 
Y Manrique oyó, cual fuera de sí, esta canción, 
üetra también de Trueba: 
¡Ojos azules!.. . ¿Cómo 
no lian de inquietarme, 
si también son azules 
cielos y mares? 
Cielos y mares, 
donde rugen y estallan 
las tempestades. 
—¡Bien, bravísimo, Marujilla!—exclamó Cienfue-
gos entusiasmado—. ¿Quieres que la apllaudamas, 
Manrique? 
—¡No seas, tonto!... ¿Qué diría de nosotros el co-
ronel Pacheco, quien de seguro está arriba oyendo 
a su hi ja?. . . Parece que ya no canta más. Ahora sí 
que nos vamos; mis libros me esperan... 
Y ya se iban, cuando la señorita cantaba este 
cantar andaluz, que oyeron desde la esquina de 
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la calle de Canalejas. ¡Y con qué pasional acento 
cantaba!... 
Desde que tú te fuiste 
sol de los soles, 
ni los pájaros cantan, 
ni el río corre.. . 
—Ni tú vives tranquilo un solo instante—díjole 
Cienfuegos—hasta que no vuelva de su veraneo 
Fuencisla Moyano, tu sol de los soles, como canta 
María Pacheco. 
—¡Tienes razón!—dijo Manrique, exhalando un 
suspiro. 
Al llegar a la Plaza, se separaron, 
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¡Y pocas bromas las que en ¡los días siguientes 
dieron s,us compañeros a Manrique, comentando, 
a la entrada o a la salida de las clases, los paseos 
de éste por la p¡!azuela de los Espejos, al claro de 
la luna! ¡Y poco que le ensordecieron los oídos con 
el cuento de su romántica chifladura—esas sus 
palabras—; de s,u súbito y ardoroso enamoramien-
to por 3a señorita! Cierto, ciertísime, lo de los par-
seos nocturnos del joven por esa' plazuelilla, en 
espera de un alma; «la única a quien el esperaba 
y debía esperar sobre la tierra», decíase muchas 
veces; el ai'ma de Fueneisla Moyano, que aún au-
sente «se cernía como un alado mensajero 'celeste 
sobre su cabeza», cual la de Julieta Capuletti sobre 
la cabeza de Eomeo Mónteselo.», en la tragedia de 
Shakespeare. Y i!a plazuela de los Espejos:, y los si-
tios contiguos a ella iban transfigurándose y su-
blimándose cual por arte de encantamiento, ante 
su vista, cobrando aire y hechizo indescriptibles. 
Y no sólo en esos sitios, sino otros muchos, cercanos 
a aquéllos, y por donde cotidianamente pasaba va-
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rias veces; y las cosas más nimias y humildes; las 
tiendecillas que se encontraba al paso por la calle 
de Juan Bravo, o por el Real del Carmen; las1 mo-
destas y provincianas tiendas de juguetillos, de 
mercería, las cacharrerías, las droguerías, próxi-
mas a la Casa de los Picos;. Y muchas veces se lo 
viera fijos sus ojos en los escaparates—¿por dón-
de andarían los ojos de su espíritu, y las dulcesi 
visiones de su imaginación?—de alguna de esas, 
tiendas; ante una angosta relojería, ante una dro-
guería, en que con dos o tres cadetes, solía hacer 
tertulia en lásj primeras horas de algunas noches; 
droguería y cerería a la par, y aspirando el olor de 
los cirios, cual aspirara el de los que ardían en 
el Jueves Santo ante el monumento de la Catedral 
salmantina, y les monumentos de las monjas. ¡Cuán-
to üe atraía a él es,a droguería segoviana! ¡Y cómo 
lo curioseaba todo, dentro de ella; y aun por de 
fuera, mirando y remirando por el escaparate unas 
cuantas sencillas chucherías, y unos papeles para 
cazar moscas! Y al salir lluego hacia la Plaza, ¡cuál 
se reía ante el escaparate del comercio, lujoso, y os-
tentoso, como Sos de la Corte, de Alcón, y mirando 
en él a un perrillo y un gato, jugueteando en pre-
cioso bihelot de porcelana! 
Y como si en los días esos, ya de la segunda quin-
cena de septiembre, no hubiese otro asunto de con-
versación en Segovia que no fuese el de su enamo-
ramiento de Fuencisla Moyano; y por si el bello y 
emblemático nombre de ella no se le repitiesen aún 
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bastante, y a todas horas, sus compañeros; y como 
si no estuviese destinado por entonces sino a oír 
hablar de la señorita, he aquí que en una de aque-
llas tardes—la de la víspera de las Mercedes, cree 
el novelista—fué a, hacer una visita en el palacio 
de los Belpuente, en el Real del Carmen; muy amiga 
esa linajuda familia de la suya, y a la que visitara 
muy a menudo en otros cursos. ¡Y cuál se creía 
Manrique trasladado siempre que entraba en ese 
suntuosísimo palacio, ya en el umbroso patio, semi-' 
monástico, semi nobiliario, donde se oía ei rítmico 
y cristalino glogloteo de una fuentecilla, cubierta 
de hiedra, como las columnas; y al subir la gótica 
escalera, que recordaba algo en sus ojivas las de 
la Capilla del Condestable don Alvaro de Luna, en 
la Catedral de Toledo, y al estar ya en las galerías, 
y admirar en ellas viejos y valiosos arcones góticos, 
cuadros de Velázquez y Zurbarán, y unos artísti-
cos farolones venecianos pendientes del artesón del 
techo; cuál creíase trasladado al palacio salman-
tino de Monterrey! Y mucho más al entrar en 
el estrado, regio, de sillería de seda azul celeste, 
con áureas molduras; de riquísimo artesonado, se-
mejante al del altar mayor del convento de San 
Antonio el Real de Segovia. Y contiguo al estrado, 
e iluminado misteriosamente por 3a luz cernida al 
través del vitral policromo de las ventanas góti-
cas, recoleto, confidencial, el gabinete tapizado de 
damasco amarillo, y cuyos vetustos armarios,, rojos 
y azules, llenos de libros en pergamino*—y algunos 
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de ellos valiosísimos,, incunables—, trasladaban a 
Manrique a la biblioteca de su palacio; y las lito-
grafías antiguas, y üos cobres de subido mérito, de 
sacro asunto, que ornaban las paredes, con unos 
retratos del pintor sevillano Antonio María Esqui-
vel, «admirables por la entonación, por la trans-
parencia de las tintas y la verdad del colorido», 
como dijo un notable crítico de aquella época, ha-
blando de los retratos que el pintor enviara al cer-> 
tamen del Liceo Artístico y Literario, el año 1838. 
Y eran esos retratos del gabinete amarillo del pa-
lacio dé Belpuente, de señoras y de caballeros de la 
prosapia ilustre de esa fámula. ¡Y qué hermosas 
eran las señoras de esos retratos!... Vestía una 
de ellas, de medio cuerpo, traje verde oliva, cuello 
blanco y chai caído sobre los brazos; y otra, de ta-
maño natural, aparecía sentada en un sillón tapi-
zado de rojo; de seda azul pálido el vestido, con 
encajes de tul en 2a amplia falda, con -pulseras y 
alfiler de serpientes de oro con esmaltes, y un aba-
nico de nácar en la mano. Y aún más hermosa que, 
esas dos señoras era la del retrato de más de me-
dio cuerpo, contiguo al de ellas; representaba la se-
ñora unos treinta años, y era suntuosísimo su tra-
je; traje de corte, blanco, rameado de verde, oro y 
rosa; la manga abullonada, peinada de raya parti-
da, con finas patillas, y largos pendientes de oro 
y de topacios. Y al fondo un sillón de talla, coro-* 
nado por .un escudo tenido por ángeles, y un cor-
tinón verde con franja, que cuelga sobre una co-
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lumna. Y frente a este retrato, el de un apuestí-
simo y bizarrísimo general artillero, de uniforme 
con charreteras, granarlas, en el cuello, y la laurea-
da de San Fernando al pecho; y junto a él el de un 
grave y pensativo doceañista, que recordaba mu-
cho el retrato de Arguelles hecho por Leonardo 
Alenza; en la diestra el lorgnon, pendiente de an-
cha cinta; corbatín negro, amplia y majestuosa le-
vita negro verdosa, sobre ¡la que se destaca, lucien-
tísima, Ha áurea cadena del reloj. 
«Parecen los retratos de imi propia casa salman-
tina», decíase muchas veces Manrique viendo los 
del palacio de sus amigos, y que encuadraban mara-
villosamente junto a unas riquísimas consolas del 
Imperio, y dos, otros vargueños con artísticas in-
crustaciones, y unas gráciles figurillas ebúrneas; 
y cuatro cornucopias magníficas, casi, del tamaño 
de las que hay en la Catedral, en la giróla y en el 
trascoro, enfrente del a t^ar de San Frutos. Y aún 
más embellecida y realzada esta decoración a las lu j 
ees de la soberbia araña pendiente del techo; luces 
que lo irisaban e idealizaban todo con fantástico res-
plandor. Y el salón del piano, con su artesonado en 
forma de bóveda, y su gran chimenea, quattrocen-
tista, recordábanle un famoso castillo que él viera 
en su niñez con su tío Viluma, en tierras leonesas. 
Y en la áurea cenefa de ese artesón leía Manrique.— 
y el recuerdo de sus Semanas Santas en su cradad 
asaltábale entonces,, conmoviéndole—los versículos 
del salmo Miserere, inscriptos con caracteres góti-
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eos: Miserere mei secundum magnam misericor-
diam tuam. Y cotinuaban esos, versículos .'asta el 
último—Tune imponet super altare tuum vítu-
los—, en toda la cenefa del artesonado del comedor, 
amp'io y señorial:. ¡Y qué admirable, qué bellísimo 
panorama—alpino, dijera un poeta—el que se con-
templaba desde la galería contigua al comedor, en 
faz de la sublime Sierra, de ios, Siete pióos, de la 
Muerta; y a 3a izquierda el barrio de las brujas, el 
de San Mülán, misterioso realmente, en cuanto 
comenzaban a encenderse en él, ya anochecido, das 
primeras luces! Manrique no se cansaba nunca de 
ver ese sorprendente espectáculo; y muy cerca de 
sí, y muy agrandado, a poder de los prismáticos 
de grande alcance que le dejaba una de las seño j 
ras^de la casa. Pero donde se sentía más a sus an-
chas era en el gabinete del piano, mirando desde 
sus balcones el jardinillo, y la torre y el cimborrio 
de la Catedral. 0 tocando el viejo Collard-Collard, 
el piano de íla época mozartiana; ú oyéndolo tocar 
a Benamor, quien con mucha frecuencia solía ha-
cerlo cuando con su mujer estaba en Segovia. Y 
charlando otras veces a más charlar con un joven 
y ya notabilísimo pintor de la familia de los Bel-
puente, suelto y airoso, de distinguido empaque, de 
rizado cabello, de escrutador mirar, y de aire un 
tantico italiano, adquirido acaso en la Eterna, en 
Veneeia, en Perusa, donde pasara varias tempo-
radas perfeccionándose en su arte. Después del 
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preclaro pintor, muy amigo suyo, Guido Caprotty, 
¡milanés, de Monza, era tal vez ese joven amigo de 
Manrique quien mejor sintiera y mejor captara 
en sus cuadros, celebradísimos, el alma castellana. 
«Gabriel y Galán—había dicho Federico Benamor 
al mostrarle el artista varias pinturas suyas de pai-
sajes y tipos populares castellanos—¡qué admira-
blemente se completan; con sus versos el poeta 
charro, y con sus pinceles este amigo mío!» 
Había una visita en el palacio en la tarde en 
que a él fué Manrique; una señora y dos señoritas 
hijas suyas1, quienes platicaban animadamente en 
el salón verde del piano con las señoras de la casa, 
ambas de señorial porte, de noble y bella fisonomía, 
selecto tipo de Has antiguas grandes damas espaj 
ñolas, y parigual a ellas indumentadas, con su-
prema elegancia y muy alto decoro; tipo a la par 
de duquesas de estirpe, y de abadesas de algún re-
gio convento. Y se parecían las señoras a las 
de los retratos del salón azul, y del gabinete ama-
rillo. ¡Y qué buenas, que inteligentes y qué afa-
bles; y qué espiritual y entretenida su conversa-
ción! Al entrar Manrique levantábase del taburete 
del piano una de las señoritas, la más joven; y to-
davía vibraban en la estancia ¡los» acentos finales 
de la sonata cuarta de Beethoven, la que tocó Leo-
nor Tavera, 2a amada de Gustavo de Silva, en la 
fiesta de su cumpleaños, la noche de San Juan, en 
el oriental patio toledano de su casa, en la calle 
del Correo. Y aquel piano, Collard-Collard, del pa-
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lacio de Belpuente, no sonaba, no, como suenan otros,, 
según Manrique y Benamor; y estaban en lo cier-
to. Y aunque en él se tocaran alegres músicas, 
¡qué tristes y qué desgarradores la ¡mayor parte de 
las veces sus sonidos, que creeríanse entonces sus-
piros o ayes de un inmenso dolor inconsolable! Y 
esas alegres músicas, ¡sólo parecían proíarar el 
piano! «Algún alma enamorada, o en pena, de aque-
llos tiempos, en que el piano se construyera, vibra, 
solloza—¡casi nunca canta!—, en esas cuerdas que 
parecen sonar con sordina»; decía Benamor siem-
pre que lo tocaba. Y entre los pianos, de las prime-
ras marcas varios de ellos, que él tenía a su dis-
posición en Segovia, en ninguno le gustaba tanto 
tocar como eni ése. Y al tocarlo pugnaba amorosa-
mente por hacer vibrar de más intensa y delicada 
suerte que cuando por otras manos era tocado, esas 
tristes y elegiacas notas, cual si proviniesen de una. 
región de sombra y de misterio; y conseguía esto 
el músico poeta a poder del juego de pedajes, so-
bre todo del pedal suave, logrando así sorprenden-
tes efectos, y unas extrañas e inauditas voces de 
pasión, de ternura del todo inexpresables. «Es un 
piano mágico, un piano brujo»; decían al oírle, to-
dos Sos, que escuchaban a Benamor. «¿Qué anhe-
lante y sin ventura espíritu estará dentro de él?»; 
preguntaba Manrique. Ese piano hacía llorar a 
muchos y a muchas cuando suspiraban y gemían 
desesperadamente en sus cuerdas los acentos del 
final de la Clair de lime beethoviana, o de la Ayas-
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donata-, o la Marcha fúnebre y la Primera balada 
de Chopin, o la Sonata quasi fantasía de Mozart; 
músicas todas ellas a cuya interpretación Benamor 
imprimía un fuerte, un pujante individualismo 
subjetivo. 
Era hermosa, alta, flexible, armónica, de morena 
tez, de finos rasgos, de bellísimos; y profundos ojos, 
diáfanos, leales—«ojos de misterio y de pasión», 
los llamara un poeta—, de breves manos, y vistien-
do a la última moda parisina—las creaciones del 
modisto Drecoll, tal vez, o las de Paquín, de Word—, 
la señorita que acababa de tocar el piano. Fueron 
hechas las presentaciones por ¡la señora de la casa, 
ausente, por deberes de su cargo político, su ¡ma-
rido, coronel artillero. 
—La marquesa viuda de Campoameno y sus hi-
jas, Isabel y Carmen. Manrique Fernández de Cór-
doba y Monterrey, hijo de los vizcondes del Villar, 
alférez de Artillería, como veis por el uniforme 
que viste, y muy amigo nuestro, como lo son sus 
padres. 
Quedó rota la tiesura protocolaria que la correc-
ción, exquisita, de raza, en Manrique, imponía a 
éste el encuentro en el salón del piano de personas 
no conocidas de él; y hechas las presentaciones ha-
blaron todos cual si fuesen antiguos amigos, cor-
dialísimos. La dama, «muy chic, muy arrogante, de 
muy buen ver», como dijera Mascarilla en La Épo-
ca, reseñando una fiesta en La Granja, donde ella 
con sus hijas veraneaban, desde hacía años, fiesta 
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a la que asistieran; la dama era, como las Belpuen-
te, la misma amabilidad en persona. Y cual ella sus 
hijas, la que había tocado el piano, y que debía ser 
la mayor, y la otra, también alta, proporcionada, 
espiritual, y, a diferencia de su hermana, rubia, 
muy rubia, de radiante y esplendorosa juventud. 
—¡Qué bien has tocado, Isabelita!—decíale el pin-
tor—. ¡Come un angelo, créelo, come un angelo!... 
iQué lástima que mi amigo Manrique no te haya 
oído, lo mismo la sonata cuarta de Beethoven, que 
las polonesas y las mazurcas de Chopin, tu mú-
sico! . . . 
—Sí, señorita; ¡cuánto lamento no haber oído a 
usted! Y tocando, como dice nuestro amigo, a Cho-
pin y Beethoven, mis predilectos;, con el semi divino 
Mozart. 
—¡Bien poca cosa se ha perdido usted!—-repuso, 
modesta, la señorita. 
—¡Chopin, Chopin!—musitó el pintor, como re-
cordando nostálgico algo muy querido y ya muy 
lejano—. ¡Chopin, Chopin!... 
—No salgas de ahí—di jóle Isabel—. ¿Qué te hace 
recordar ese músico, que te pones a s í ? . . . 
—¿Recordar qué, estando tú delante, y tu her-
mana Carmen, realidad viviente y fascinadora, tú 
y ella? ¿Recordar q u é ? . . . 
—Muy galante, chico, muy galante, cual un aba-
te o un cortesano de La Granja, en tiempos del 
rey Felipe quinto, o de Fernando sexto-^dijo Isa-
bel con seductora gracia—. Pero a t i mucho debe 
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recordarte Federico Chopin, cuando tan melancó-
lico te pones al pronunciar su nombre... ¿No es 
cierto?... 
—Te diré la verdad, Isabelita, toda la verdad... 
Chopin y su música me recuerdan a una ideal cri-
sálida de las islas Baleares, palmesana, a quien yo 
hace años hice el amor... 
—¡Qué don Juan Tenorio, qué lord Byron ni qué 
niño muerto a tu lado, chico!—exclamó, riéndose a 
carcajadas, y mostrando al reírse unos menudos y 
blanquísimos dientes la señorita—. ¡Bueno, pero 
bueno estás tú! . . . ¿Y qué son todas las conquistas, 
mile e tre, del Don Giovanni de Mozart, al lado de 
las tuyas?... 
—¡No me calumnies, Isabelita! ¡No me abrumes 
con esa mala fama que va a escandalizar a Manri-
que, y a hacer que me regañen mi madre y mi tía, 
que te están oyendo!—dijo el pintor, siguiendo la 
broma—:. ¿Y qué van a decir de mí tu mamá y tu 
hermanita Carmen?... Y con tu permiso, prosi-
go... A quien yo hice el amor en Valldemosa, cuan-
do en ese paradisíaco sitio pinté en una memo-
rable primavera algunos cuadros... ¡Valldemo-
sa!... Y recordé al oírte hace poco esas polonesas 
y esas mazurcas de Chopin, la mañana otoñal, un 
lunes, del año 1838, en que Chopin llegara en un 
desvencijado coupé a Palma de Mallorca, «la tierra 
prometida», «canastilla de flores», como la llamó el 
más grande de nuestros oradores parlamentarios 
en el pasado siglo, hablando de Lull; la Isla dorada, 
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la Roqueta querida, que baña y arrulla el azul y 
espejeante ruare nostrum, el mar latino... 
—¡Poético te pones!—interrumpió, burlona, 2a 
señorita.. 
—¡Como tú quieras, Isabelita!... A tu lado y 
al de tu hermana, ¿quién no es poeta?... Y tam-
bién me acordaba de la carta que Chopin escribió 
a París desde sus soledades de Valldemosa a su 
amigo Julio Fontana. «El cielo se nos presenta como 
una turquesa—le decía—, el mar con un suave 
tono de lapizlázuli, las montañas como de límpidas 
esmeraldas, y el aire es como el cielo... Mi queri-
do Julio; ve a casa de Pleyel, porque el piano no 
ha llegado aún; dile que recibirá pronto los pre-
ludios. .. Probablemente viviré en un convento, en 
una Cartuja,—¿qué te parece?—en el país más bello 
del mundo; el mar, fas montañas», las palmeras, un 
cementerio lleno de pájaros y de flores, una igle-
sia que fué de los Cruzados, las tristes ruinas de 
una mezquita; olivos, muchos olivos milenarios... 
¡Oh, querido .amigo!... Ahora ge; o sdgo más de la 
vida; y estoy próximo a lo que hay de más, bello 
en el mundo...» 
• -¡Lo más bello en el mundo!... —murmuró el 
artillero cual si nadie le oyese en aquel salón del 
piano—. ¡Lo más bello del mundo!—repitió queda-
mente. 
—¿Puede saberse lo que es para ti lo más bello 
del mundo?—interrogó el pintor con cierto retin-
tín—. ¿Te habrán puesto aún más sentimental de 
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lo que tú eres estas evocaciones, de Chopin, el mú-
sico romántico?... 
No contestó a la pregunta de su amigo, Manri-
que, en quien—y era cierto lo que el pintor decía— 
todas estas evocaciones pasionales pusieran muy 
sentimental, avivando poderosamente en su espí-
ritu el recuerdo de la señorita de Moyano, cuya pla-
zuela de los Espejos creyó ver ante sí, clareada 
por la luz de la luna* Luego, y dirigiéndose a Isa-
bel, le dijo: 
—Vuelvo a decirle, señorita, que siento muchí-
simo no haber oído a usted, tocando a Beethoven 
y Chopin... 
—Antes de irnos tocará un poquito, para que 
usted la oiga—dijo amabilísima la mamá—. Y nos 
iremos pronto; pues antes de volvernos en el auto 
a La Granja hemos de hacer dos visitas más, y una 
de ellas a la familia de Moyano, cuya hija Fuen¡-
cisla fué compañera de colegio de Isabelita en Ita-
lia, en la Villa Borghese. 
¡Fuencisla! ¡Italia! ¡Villa Borghese!... Y no fué 
sacudida la del corazón de Manrique al oír esto. 
¡Por todas, partes, y en tantos labios, el adorado 






—¿Pero está en Segovia la familia de don Cán-
dido Moyano?—preguntó una de las señoras de la 
casa. 
—Me parece que no—dijo el pintor—. Creo que 
aún no han vuelto del veraneo. 
Y dirigiéndose a Manrique. 
—¿Sabes tú algo de eso?—Je dijo sonriéndose. 
—¿Yo?... ¿Por qué he de saberlo?—contestó, 
grave, 
—Pues is,í—prosiguió el pintor—; el marqués del 
Arco me ha dicho anteayer que los Moyano están 
para llegar de un momento a otro. De modo, mar-
quesa, que pueden dejar ustedes esa visita para 
otro cualquier día. 
—¡Cuánto lo siento!—exclamó Isabel, muy con-
trariada—. ¡Hace tanto tiempo que no nos vemos 
Fuencisla y yo!... Es la amiga a ía que yo más 
quiero de cuantas tuve en el Colegio de damas, no-
bles de la Villa Borghese, donde juntas nos edu-
camos. 
—Así saliste tú, tan italiana—dijo el pintor—, 
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habiéndote educado en ese Colegio de la Villa Bor-
ghese, por cuyos bosquecillos, a la sombra de sus; 
pinas parasoles, entre sus cipreses, y mirando a 
Roma, que desde aquellos atrios, parece—diría Cha-
teabriand—«cual un antiguo nido de águilas aban-^  
donado», pinté algunos cuadros... ¿No es cierto Isa-
bel, que todo aquello «es demasiado hermoso para 
el hombre, y que sólo el amor es digno de habitar-
lo», como dijo Alfonso Lamartine?... Pero lo que 
estaba diciendo, Isabel; que tú tienes mucho de 
italiana, de italiana bellísima, transtiverina. Y has-
ta tu voz, créelo, tiene la deliciosa ¡musicalidad, y 
la sentimentalidad conmovedora de las italianas. 
Y al oírla, pienso que estoy oyendo hablar, por 
la Villa Monte María, por la Villa Médicis, por el 
jardín Pamfili, junto a las quintas de Albano y de. 
Frascati, a alguna de las transtiverinas que por allí 
he visto, las de los bellos ojos, reflejo del italiano 
cielo. Y de nuevo escucho aquellas lánguidas y 
tristísimas interjecciones suyas: ¡Ohimél ¡Misera-
mé! ¡Poveramé! 
—¡Buen caso hago yo de tus flores, chico!—dijo 
Isabel—:, y déjame continuar, hablando de mi ami-
ga la señorita de Moyano, de nuestros años de co-
legio en la Villa Borghese... ¡Qué íntimas éra-
mos! . . . ¡Qué confidencias las que ¡mutuamente nos; 
hacíamos por las soledades del jardín, oyendo el 
murmullo de las cascadas, y mirando también como 
tú dices que la miraste pintando tus cuadras, a la 
Eterna, según llamaba siempre a Roma el tío de 
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Fuencisla, embajador entonces de España cerca de 
Benedicto XV! Y por eso fué el educarse junto a 
Roma la señorita de Moyano; como yo me eduqué 
en Villa Borghese, por los deseos de nuestro pa-* 
riente ñ porporato, como allí -se llama a los Carde-
nales. ¡Qué franco y bondadoso, y qué simpático 
era el embajador!... i Y qué guapísimo un joven 
attaché que algunas veces le acompañaba, cuando 
venía al Colegio a ver a su sobrina, dispensándole 
las damas nobles y nosotras las, educandas un 
gran recivimiento! 
—¿Más guapo que el attaché al que estás pro* 
metida, Isabelita?—dijo el pintor? 
—¡Qué cosas tienes!... ¡Y cómo le haces salir 
a una los' colores, a la cara!... No sé si el attaché 
de que tú hablas es más guapo o no que el de la 
Embajada romana. Sólo sé que éste lo era, y mu-
cho, y bastaba tener ojos para verlo... Decían en 
Eoma que se asemejaba mucho a lord Byron... 
—¡Atiza! — exclamó el pintor—. ¡Qué gran 
ladrón de corazones sería el tal attaché! Y oye una 
cosa, Isabelita, ¿por quién iba tanto ese diplomá-
tico a vuestro Colegio? ¿No es; verdad que por ti, 
que serías en aquellos años una idealísima e inte-
resantísima adolescente? 
—Pues te equivocas de medio a medio, chico; el 
attaché iba por la sobrina de su embajador, por 
Fuencisla Moyano y Churruca; nada más que por 
ella. Las demás educandas creo que le teníamos 
sin cuidado.: 
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¡Por ella, por Fuencisla, iba tan a menudo el 
joven y guapísimo attaché español a Villa Bor-
ghese!... ¡Qué cosas las que estaba oyendo Manri-
que, revolviéndose a veces en su asiento; y qué 
hondo trastorno espiritual el que le agitaba, y pug-
nando denodadamente por dominarse!... ¡Qué tar-
decica la que estaba pasando en aquel palacio, en 
un estado de alma que ni él mismo se atrevía a pre-
cisar! . . . ¿Alegría, profunda alegría al oír que se 
hablaba de su idolito? ¿Tristeza, cuando la her-
mosa hija de la marquesa viuda de Campoameno 
comenzó a hablar del attaché muy parecido a By-
ron, y que tanto menudeaba sus visitas a la Villa 
Borghese, por una educanda?... Y a seguir oyen-
do—¡sabe Dios lo que vendría después de esto!—, 
y a no dejar traslucir lo (más mínimo—la etiqueta 
social lo exigía así—de todo lo que estaba pasando 
en su mundo interior... 
E Isabel continuó diciendo: 
—¡Intimas, íntimas fuimos en el colegio Fuen-
cisla y yo!... ¡Las inseparables, nos llamaban!... 
¡Y qué lástima que después de haber salido de él 
nos hayamos visto tan pocas veces,! Cuando veni-
mos de La Granja a Segovia, en nuestros veraneos 
en el Real Sitio, ella no está aquí; y veranea en 
Francia o en Portugal con ¡los suyos. Y los invier-
nos, en Madrid, tampoco la veo; pues por su madre, 
que padece del corazón, se van en esa época a 
Málaga o a Elche... Pero nos escribimos f recuen-
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teniente, y no tiene secretos para mí. ¡Qué hermo-
sa era de adolescente Fuencisla Moyano! 
—¡Soberbia pareja haríais ella y tú, Isabelita! 
—interrumpió el pintor. 
—¡Lo que tú quieras, chico! ¿Quién te hace caso? 
Italiana, un poco italiana, decían los diplomáticos 
extranjeros^ y los porporati,. llenos de dignidad y 
de majestad, que venían al Colegio, y al ver a mi 
amiga. «Había desarrollado su cuerpo, su alma, al 
calor del sol de la dolce e bellísima Italia»; decía un 
poeta, famosísimo, quien con el embajador espa-i 
ñol vino dos o tres veces al Colegio. ¡Y qué bien 
le estaba nuestro uniforme reglamentario, de azul 
marino; el cuello vuelto, de batista blanca, y blan-
cos, los guantes, y blanco el velo, como el de una 
desposada! 
—¿Pero es tan hermosa esa señorita como Isa-
bel dice?...—interrogó con muy fina ironía el pin-
tor a Manrique. 
—No sé, no sé . . . —contestó el joven, dominán-
dose, al decir lo que no sentía—. No la he visto más 
que una sola vez; y eso, de noche. 
—Sí, sí; era muy hermosa, pero mucho—insis-
tía con entusiasmo la señorita—. Y el poeta céle-
bre del que antes hablé la comparaba con aquella 
Clotilde de que habló otro gran poeta, Lamartine, 
y educada igual que nosotras en un Colegio de 
las inmediaciones de Roma, en la Longara. «La 
frente pálida—decía ese poeta que tenía Clotilde—, 
los labios delgados^  pensativo el aire; triste, a ve-
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ceSh ante la pena que aún no había llegado para 
ella, y con un precoz presentimiento de la vida del 
dolor y la muerte; efusiva, toda ingenuidad y toda 
pasión, en Jas puras expansiones de su alma.» No 
como quiera hermosa, sino maravillosamente; her-
mosa; esta es la verdad. Una de nuestras profeso-
ras, una inglesa, al ver su fina y delicada espiri-
tualidad, comenzó a llamarla butterfly, la mariposa. 
Y así la llamamos: desde entonces sus compañeras, 
y así encabezo yo las cartas que le escribo: My 
dear butterfly, «mi muy querida mariposa». Y el 
poeta italiano decía de ella, repitiendo unas, pala-
bras de no sé qué escritor: «hasta cuando el pájaro 
anda se conoce que tiene alas»... Y era el número 
uno de todas nuestras clases—continuó después de 
una breve pausa la señorita. 
' —Como tú, Manrique—interrumpió otra vez el 
pintor—, lo mismo que tú, la señorita de Moyano. 
Tú, el número uno de tu promoción en la Acade-i 
mia de Artillería; y Fuencisla, como dice Isabel, el 
número uno en el Oolegio de Villa Borghese. Y per-
dona, Isabelita; no interrumpiré más. 
—El número uno, sí—añadió la señorita—, y 
maravillando a todos sus aptitudes para las labores 
femeniles, maestra en ellas; y para la música y la 
pintura, y para los idiomas, dominando a la per-
fección el francés, el inglés, el italiano, la lengua 
oficial de nuestro colegio. ¡Y cómo le gustaba a 
Fuencisla este idioma; y con qué soltura le habló 
una tarde hacia la semana de Dolores—la Addora-
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ta, como allí decíamoSf—, en que fué a visitar el 
Colegio, por encargo de Su Santidad el Papa Bene-
dicto XV, monseñor Federico Tedesehini, minutante 
entonces en el Vaticano, y de quien todos decían 
ya «que era el hombre de los grandes destinos»!... 
Y acompañaba a monseñor Tedesehini en esa su vi-
sita, el joven sacerdote—decían que era un san-
to—monseñor Antonio Guerinoni, diplomático pon-J 
tificio, y a quien se auguraba un gran porvenir. 
Molto gentile—decía al despedirse de nosotros mon-
señor Tedesichmi—questa signorina spagnuola, ñi-
póte (sobrina) della Sua Eccellenza ü Amhasciatore 
anti la Santitá de ü Papú Benedicto XV... ¡E ve-
ramente una farfolleta, una pecorina!; añadió son-
riéndose. 
—Como tú, Manrique, vuelvo a decirte—dijo el 
pintor, olvidándose de lo que acababa de decirle a 
Isabel de no interrumpirla—; como tú, la señorita 
de Moyano, el número uno en el Colegio, cual tú 
en la Academia, 
«Este sabe algo, no hay duda—se dijo Manrique, 
suspensa el alma oyendo lo que Isabel decía, y tan 
grato a todos los; que la escuchaban, por tratarse 
de los Moyano, tan queridos y estimados en Se-
govia, y en todas partes—. Me habrá visto pasear 
en algún crepúsculo, o por las noches, por la pla-
zuelilla de los Espejos, y me espeta ahora esasi pu-
Uitas. ¡Paciencia!... Y oye, corazón, lo que esta 
señorita va diciendo de es,te otro corazón que tú 
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anhelas que sea tuyo eternamente. Y si no es ese, 
no quiero ningún otro.» 
—Y la mariposa, te transformó en un angelillo; 
pues eso fué Fuencisla, un angelillo consolador 
—decía la superiora—; porque no había pena de 
sus compañeras que no sintiese más que si fuera 
suya; ni dolor que llegase al umbral del Colegio al 
que no anhelara poner remedio. ¡Qué Hermana de 
la Caridad hubiera hecho!... Y eso es cerca.de su 
madre, enferma ya hace años,; una Hermana de la 
Caridad, y una hija buenísima, como hay pocas,. Y 
ministerios de tal Hermana cumplía muchas 
veces con los pobres vecchietti, los viejecillos, que 
venían los sábado® al Colegio a pedir limosna. «No 
quiero ser más que eso, una humilde Hermana de 
la Caridad», nos decía a Emma de Zúñiga, educan-
da también en Villa Borghese, y a mí, a lo mejor 
de nuestras, chacharas, cual de pajarillos enjau-
lados. 
Y nueva y más grande sacudida la del corazón 
de Manrique al oir esto. ¡Emma de Zúñiga, su pri-
ma, compañera de colegio de Fuencisla Moyano en 
Italia! ¡Qué cosas!... ¡Y cómo se iba enredando la 
madeja!, pensó él. Y estuvo por decir a Isabel que 
Emma era su prima, mas prefirió callarse. 
—Y no creas, chico—añadió Isabel y dirigiéndose 
al pintor—, que casi casi podía competir contigo 
mi amiga, como gran pintora. ¡Qué Madonnas be-
llísimas y que encantadores Bambini los que pin-
tó Fuencisla en el Colegio; y otros cuadros, que 
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pintó ya al lado de su tío, en la Embajada, y du-
rante el año o año y medio que vivió en Roma al 
dejar nuestra querida Villa Borgliese! Una de esas 
Madonnas se la regaló el embajador a su grande 
amigo, monseñor Tedesehini... ¡Che beata vergi-
ne! ¡Che prodigioso capolavoro di arte!, exclamó 
monseñor, entus,iasmadísimo, al ver la pintura, Y 
no digo nada de muchas de las copias que hizo el 
año último de Colegio; copias de Rafael, de Sagsofe-
rrato, del Beato Fra Angélico de Fiésole, de Pietro 
Vannucci, el Perugi.no. ¡Cómo le cautivaban a Fuen-
cisla estas místicas pinturas de la escuela de Um-
bría, del Perugino, y de su discípulo Fiorenzo di 
Lorenzo!... 
—-¡Es» un verdadero primor, es un estuche, la se-
ñorita de Moyano!—dijo el pintor—. ¡Feliz eí mortal 
que se la lleve!... ¿No es, cierto, Manrique? 
—Tú lo dices—contestó el artillero, ya honda-
mente desasosegado. 
—¡Y en el piano!—exclamó Isabel—. ¡Qué valgo 
yo al lado de ella tocando el piano! 
—No te hagas la chiquita, Isabel—díjole el pin-
tor—. Eres una pianista colosal; acabamos de oírte. 
—Gracias, tantas gracias, galantuomo. Su tío le 
había llevado a Villa Borghese varias óperas de 
asunto español; entre ellas la ópera de Verdi, Ma-
ría de Padilla. 
—¡María de Padilla!...—exclamó el pintor—. 
«Amores de España que conmueven a las almas en 
Italia»; dijo Pedro Antonio de Alarcón en su Viaje 
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de Madrid a Ñapóles, al oir un aria de esa ópera 
en una de los más románticas ciudades italianas,. 
—Y con María de Padilla, II barbiere de Siviglia, 
il Trovatttore—y el Miserere, que canta Manrique, 
lo tocaba ella divinamente—, La forza del destino... 
Y había que oír, tocada por Fuencisla, la canción de 
la Preciosilla, de ésta ópera. «¿Y cuál -será la for-
za del destino de nosotras», nos preguntábamos en 
nuestras íntimas confidencias. Y más que de il tem-
po che fu, del tiempo ya pasado, del que hablába-
mos muy a menudo, recordando nuestros hogares 
y a nuestros hermanos—Fuencisla hablaba a la 
continua de los suyos, guardia marino, uno, Alfredo, 
y cadete de Caballería el otro, Luis—, eran nues-
tras conversaciones, de il tempo avvenire. Y solían 
ser esas confidencias, en tardes otoñales o de pri-* 
mavera, a la hora del Ángelus, ya puesto el sol, y 
oyendo lentos y prolongados los sonidos de las cam-
panas de la Eterna, y el rumor del viento—il ven-
ticello de l'Ave María, dicen los romanos—••, gi-
miendo tristemente entre los cipreses y los pinos 
del jardín del Colegio. «¡La forza del destino nues-
tro!», repetíamos, pensativas- Y Emma de Zúniga, 
muy romántica, y de una de las más linajudas fa-
milias de Salamanca, nos decía entonces, recordando 
lo que había escrito en uno de sus libros su poeta 
predilecto, Lamartine: «las ojeadas hacia lo porve-
nir concluyen siempre por llenar el alma de tris-
teza» . . . «Nuestro destino — proseguía diciendo 
nuestra amiga Emma— ¿chi lo sá?, ¿quién 3o sabe»? 
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¿Y su corazón, el corazón de Fuencisla Moyana?... 
Y al oír esto, se preparó a escuchar Manrique, y 
cual fuera de sí, lo que Isabel se disponía a decirles 
del corazón de ila señorita segoviana, ya al caer en 
Segovia. Porque, ¡sería tan bueno, tan bello, tan ex-
celso, seguramente, todo lo que de ese corazón pu-
diera decirse! 
—¡Su corazón!—prosiguió Isabel—. ¡Pudiera yo 
contar tantas cosas, y todas admirables, de ese co-
razón junto al que he convivido en los mejores años 
de mi vida!... ¡Loa nobles, los delicados y conmove-
dores rasgos de generosidad, de bondad, de ternu-
ra del corazón de ila señorita de Moyano, mientras 
fué educada en el Colegio de Villa Borghese! «Co-
razón principali», decía de él nuestro ilustre deudo 
il porpqrato, cuando venía al Colegio, y hablaba con 
Fuencisla. ¡Corazón de príncipe, sí, era el suyo!... 
Mejor, de princesita, y de las princesas más buenas 
dé que nos habla la Historia; de una Santa Isabel de 
Hungría o cosa así . . . Jamás olvidaré su dolor, 
desgarrador dolor, inconsolable, ante el féretro de 
una educanda muerta, italiana, de la provincia de 
Aquila, de Antrodoco, y a quien todas nosotras 
queríamos mucho; era muy buena, y muy hermo-
sa. ¡Qué sollozos,, qué gritos de dolor los de Fuen-
cisla al ver puesta en su féretro, vestida de blan-
co, ceñidas las sienes de azahares, y un lirio entre 
las manos, plegadas sobre el pecho, a la pobre edu-
canda! . . . Se abrazó a la muerta, y costó mucho 
trabajo separarla de ella... Y era tan pura y tan 
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exquisita s,u sensibilidad, que lloraba de pena al 
ver marchitarse una flor; como lloró una tarde, 
cuando volvíamos de paseo con algunas de nuestras 
profesoras, y al ver a un niño, de seis o siete años, 
vestido con una humilde blusa de luto; hijo de la 
demandadera del Colegio, quien se quedara viuda 
recientemente. Y cual lloró también, inconsolable-
mente, cuando se me murió un picoólo agnello, un 
corderillo—Ferino, le pusimos de nombre—que mi 
pariente el Eminentíssimo me había regalado., muy 
adornado con flores y lazos de seda, en la Pas-
cua última; corderillo al que Fuencisla quería mu-
cho. Y otra tarde, al »r nosotras también de paseo 
—y recuerdo que nos encontramos con su Emi-
nencia el señor Cardenal Vanutelli, alto, muy dis-
tinguido, y con los seminaristas! tudescos, vestidos 
de rojo, en traje talar—, y al llegar a la avenida 
que conduce al Pincio, un automóvil que corría dis-
parado estuvo a punto de matar a una niña, 
pobre y humilde, a juzgar por su ropa. ¡Y ootn 
qué intrépida rapidez se lanzó Fuencisla a coger-
la, ya la niña debajo de las ruedas, del auto, entre 
los terribles gritos de espanto de, nosotras y de 
nuestras profesoras, al verla en tan inminente pe-
ligro, y los de las gentes que. por allí iban en ese 
instante! Poco faltó para que muriera destrozada; 
pero no se sabe cómo—nadie podía explicárselo—, 
salió ilesa, y sólo con unos levísimos rasguños en 
sus brazo, y lo mismo la niña. ¿Y qué de aplausos, 
de victoras» y de bendiciones resonaron en la her-
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mosa avenida; bendiciones y aplausos de todos los 
que habían presenciado el nobilísimo y genero-
sísimo rasgo de nuestra compañera! Lo supo, a los 
pocos momentos, su tío el embajador; y lo supo 
Su Santidad el Papa Benedicto XV y toda su corte 
—il porporato, deudo mío, vino a escape al Cole-
gio—; y toda Roma, y el Rey Víctor Manuel, y 
Üa Reina Elena, tan simpática y caritativa. Du-
rante isemanas y semanas se habló mucho en los 
periódicos de Roma del heroísmo, de la generosi-
dad y de la gentileza de la buoTia e molto bella gio-
vinetta spagnuola. Y hasta se dijo de darle una 
cruz, pontificia o regia. No sé lo que tendrían de 
cierto esos rumores; lo que sé, sí, que Fuencisla se 
opuso tenazmente, desde el principio, a que se le 
concediese distinción ninguna, no dando ni la más 
ligera importancia—I así es mi amiga!—a lo que 
había hecho, salvando de una segura muerte a una 
niña, con grave peligro de la suya. Y una gran 
revista donde publicaron su retrato hablaba con 
amóte—¡se me han pegado tantas cosas de Ita-
lia!—«del rostro de ensueño, de Virgen de Rafael 
o del Peruginc, de Fuencisda; de s,u dulzura y de 
su seriedad atrayentísimas, de su idealidad inex-
presable, de sus ojos, que hacían entrever los le-
janos cielos; de su encanto irresistible—sui generis, 
decía la revista—, realzado, a veces, en 2as Sema-
nas Santas en que el ¿'rticulista la viera con nos-
otras haciendo Jas estaciones en Roma, y al entrar 
en la iglesia de San Pedro, por la negra mantilla; 
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tipo la señorita muy adecuado para ser visto, con 
admiración y amor, a las postreras luces del cre-
púsculo, ya entre sombras, en una Catedral es-
pañola, la de Sevilla, la de Toledo, o en alguna me-
lancólica Cittá del silenzio.» Y siempre que íbamos 
a la Eterna, las gentes, sabedoras del rasgo de 
Fuencisla, la señalaban con el dedo unas a otras, 
entre respetuosas, y conmovidas y admiradas, col-
mándola de bendiciones—y los jóvenes de flores y 
más flores,—, y augurándole felizmente de su des-
tino. ¡Que corazón!... El poeta célebre que fué al-
gunas veces con el tío de Fuencisla a nuestro Cole-
gio decía de él—y creo que son palabras de Lamar-
tine—: «puedo decir con toda verdad que aunque 
estrujasen ese corazón como una esponja, no ex-
primiría, no, ni una sola gota de odio ni de hiél 
para nadie.» Nunca, nunca podíamos pasar por el 
Corso, cuando es muy difícil transitar por sus ace-
ras, sin que lo más chic de la Eterna rodease, acia-* 
mándoüa, a mi amiga. Ella, lo mismo que en los 
salones de la Embajada, y en las fiestas que daba 
su tío, «humilde como una púdica violetilla del va-
lle», decía il porporati. Y muy bien podía decirse 
de Fuencisla Moyano, en ios esplendores de la Em-
bajada, lo que el Eminentíssimo nuestro deudo me 
contaba que en los días aquellos dijera en Es-
paña un sabio y elocuentísimo orador sagrado, ca-
nónigo en la ciudad de Oviedo, diciendo él la oración 
fúnebre de otro Cardenal. «Violeta, humilde violeta 
—decía ese canónigo asturiano—, es inútil que pre-
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tendas ocultarte, por que tu puro y delicado aroma 
te habrá de delatar.» Así, mi amiga... 
—Bien, Isabelita—dijo el pintor—. Tanto, tanto 
nos ha interesado lo que nos cuentas de esa seño-
rita, tu condiscípula en la Villa Borghese, donde 
está la casa de Rafael, y que, con Beatriz Pacheco 
debiera llamarse la perla de Segovia, honor excelso 
de ella, que aunque demores unos instantes el tocar 
el piano, para que te oigamos de nuevo, y te oiga 
Manrique, mucho quisiera que nos contases algo, si 
es que no es un secreto, de la vida sentimental de 
esa señorita, respecto al amor, che mMOve il del, e 
Valtre stella, como cantó Dante. 
—Sí, s,í, Isabelita; dinos algo de eso—dijeron las 
señoras de la casa. 
—Pero sé muy breve, hija mía—añadió la mar-
quesa—, pues de lo contrario vamos a eternizarnos 
en este palacio de nuestras, amigas. Y ya que no la 
visita a üos Moyano, pues no están en Segovia, te-
nemos que hacer otra en la Canongía nueva, antes 
de volvernos! a La Granja. 
—Sí, mamá; seré tan breve como tú quieres; bre-
vísima. ¡La vida sentimental de Fuencisla Moyaj 
no!... En el Colegio, y durante el tiempo que vi-
vió en Roma con su tío, no la tuvo, al menos que 
yo sepa. Después* no sé . . . ; pero me parece que 
no ha tenido amores con nadie, 
¡Qué suspiro de satisfacción el que hubiera ex-
halado Manrique, de no hallarse en los instantes 
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esos en visita, y de algún cumplido! Siguió oyen-
do, cada vez más atento y anhelante. 
—Pero si no tuvo amores con nadie—prosiguió 
Isabel—, al menos que yo sepa, repito, ¡cuántos 
y cuan volcánicos amores, tormentosos, trágico al-
guno de ellos, los que inspiró en la Eterna, y ya 
desde sus días de colegiala!... 
—¡Amores de Italia!... —exclamó el pintor—. 
Los italianos son terribles, casi únicos, para el, 
amor; he vivido en Italia, y lo sé muy bien. Amore 
e novena, me decía en Bolonia un literato y mú-
sico notabilísimo, hacia el Domingo de Pasión, y 
haciendo él con la sua promessa sposa, con su no-
via, la novena de la Addolarata en una iglesia, creo 
que en la de Santo Domenico. 
—Los inspiró, sí, esos amores italianos de que tú 
me hablas; pero nunca los compartió. De eso no 
he tenido noticia. Y fué eil primero de sus adora-
dores en Italia el joven y guapísimo attaché de que 
antes hablaba; muy guapo, sí, con mucho talento y 
mucho corazón, con una gran carrera en perspec-1 
tiva, y dotado, decía su Embajador, «de una su-
perioridad de espíritu, y de una grandeza de alma 
sorprendente». ¡Qué modo de beber los vientos por 
mi amiga! «Ni Romeo Montesebo por Julieta Ca-
puletti, 3a de Verona»; decían, irónicos, algunos 
attachés de otras Embajadas... Y Fuencisla, es 
cierto, agradecía esos homenajes del attaché; me 
lo confesó muchas veces, añadiendo que su cora-
zón parecía aún dormido para el amor. ¡No era su 
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hora!... Y dormido siguió ante los tenaces ase-
dies de un joven capitán® de la brillante Escolta 
de üos Reyes,, loco de & mores, lo mismo que el atta-
ché de nuestra Embajada, por la señorita de Mo-
yano, y desde que la viera, aún ella adolescente, 
por las calles de Roma. ¡No la dejaba, ni a sol ni a 
sombra, il capitano, en ¡nuestros remanales pa-
seos! Y ios días en que no podía verla, ya se sabe, 
el galope tendido del alazán ¡soberbio que él mon-
taba, era el anuncio de que il capitano rondaba ya 
por las inmediaciones de Villa Bor-ghese. Y allí se 
estaba, caracoleando su caballo, en torno del Co-
legio... ¡Cuánto le dio que hacer el tal capitano 
del Re a nuestra Superiora!... Un rapto de la be-
llísima educanda española, cualquier cosa, se de-
cía que intentaba. Tal vez—él era ¡muy románti-
co—, ser protagonista de una escena como la del 
primer acto de la Forza del sino; cuando don Al-
varo saca una noche del palacio del viejo marqués 
de Calatrava a la hija de éste, la triste y sin ven-
tura Leonor, y se la lleva, al través de los campos, 
en el gallardo y fiero alazán, que dice el poeta, el 
duque de Rivas. Ese, il capitano, fué el segundo 
en el orden cronológico de los adoradores, de Fuen-
cisla. 
—¿Y aún más, Isabel?—preguntó el pintor. 
¡Y qué tortura la de Manrique, oyendo todas es-
tas historias de amor, inspirado por la señorita de 
Moyano! Esta no había hecho caso, ni por asomo, 
al attaché guapísimo y listísimo, con tan deslum-
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brante porvenir en perspectiva; ní al capitana, 
que, es de suponer, sería muy apuesto, muy bi-
zarro; ¡e iba a enamorarse sin más ni más de un 
modesto alférez artillero como era él!... Y a di-
simular, a ocultar; y que la procesión siguiese por 
dentro... 
—¡Poverino capitana!, exclamaban sus compañe-
ros de la Escolta regia—dijo Isabel—, al verle 
como un loco por una educanda de Villa Borghese. 
Y tras ü capitano, no, al mismo tiempo que él, un 
Duca, un duque, hijo de una principesca fami-
lia romana; y otro Apolo de Belvedere, en opinión 
de las señoras y de las señoritas de aquella aris-
tocracia, que le veían pasear por el Corso casi 
todas las tardes, conduciendo su auto. «Ese, ese va 
a ser el preferido de la signorina spagnuola»; de-
cían cuantos estaban enterados—y era media 
Roma—del enamoramiento de ü Duca. Esc, el que 
va a triunfar de ü capitano y del attaché... ¡Y 
qué locuras hizo por Fuencisla, ya ésta en la Em-
bajada, al salir del Colegio! ¡Qué de. versos—era él 
muy poeta—y qué de flores le enviaba a diario al 
palacio de la plaza de España!... Nada pudo con-
seguir Ü auca de Fuencisla Moyano; mas juró y 
perjuró al irse ella de Roma para Madrid,, que 
más tarde o más temprano había de ser suya; y 
que había de venir a Segovia, o donde quiera que 
£a señorita estuviese, para de un modo u otro ob-
tener su amor... 
—¡No le daban poco fuertes a ü Duca!—exclamó 
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el pintor—. ¿Y en qué paró todo ello, Isabelita? 
Y el desasosiego de Manrique, impacientísimo 
por saber el final del cuento ese, llegó a su colmo. 
No era para menos... ¡Lo que le había ocurrido 
a la señorita de Moyano en Italia! i Y él que la 
suponía, aun siendo tan hermosa, incomparable-
mente hermosa, una provincianita, una damisela 
segoviana, que tan sólo había inspirado amor a los 
cadetes artilleros, a todos, ellos, según se decía!... 
—¡Qué triste historia!—exclamó Isabel—. Pues 
supe más tarde por amigas de Roma que el capi-
tán, al venir Fuencisla para España, tuvo accesos 
terribles de desesperación y de dolor, e intentó ma-
tarse. Luego, tras ese gran furor, cayó en la ma-
nía—una manía dulce y melancólica—de creer que 
Fuencisla seguía siendo edueanda eni Villa Bor-
ghese; y allí se iba él, y a veces a las altas horras 
de la noche, montado en su alazán, y caracoleando 
a más y mejor en torno del Colegio, Pasado algún 
tiempo tuvo su famiiüa que ingresarle en un sa-
natorio de los Abruzzos; no sé si a esta fecha con-
tinuará en é l . . . ¡Y el diplomático!... Inspiraba 
una gran piedad, una profunda lástima el attaché, 
después de dejar Fuencisla la Eterna, No quiso 
permanecer más en Roma, ni seguir por más tiem-
po en nuestra Embajada, que tan dolorosamente 
le recordaba a la sobrinita del Embajador. Y con 
gran perjuicio en su carrera pidió ser trasladado 
muy lejos, a otra Embajada, o a no sé qué Lega-
ción de América, y por América andará a estas 
— 113 — 
ADOLFO DE SANDOVAL 
horas, consolado o no, pues yo no lo sé. Y colorín 
colorado'—añadió Isabel, levantándose de su asien-
to y yendo hacia el piano—. ¡Y cómo habré ma-
reado a todos ustedes con mis recuerdos del Co-
legio de Villa Borghese, de losi que me puse a 
hablar al oír que Fuencisla Moyano no estaba en 
Segovia! 
—De ninguna manera, Isabelita—dijo una de 
¡Las señoras de la casa—, y muy al contrario, no lo 
sabes tú bien... ¡Estimamos y queremos tantísimo 
a esa familia, aunque no sea muy íntimo nuestro 
trato con ella!... Aquí en Segovia nos hemos vi-
sitado varias veces, y en Madrid1—allí paran muy 
poco—en la calle de la Lealtad, en casa de sus deu-
dos los Ponce de León. Y el año pasado, y estando 
ellos en Segovia, no recibían a nadie, a causa de 
su luto por la muerte en Marruecos—y gloriosa 
muerte, oímos decir—de su hijo, teniente artille-
ro.. . Sí, sí; mucho los estimamos y mucho los que-
remos a todos ellos, como los quiere y los estima 
toda Segovia. La niña, Fuencisla, no cabe más de 
hermosa y de buena, ¡Es un encanto!... 
¡Y poco que se le esponjaba el alma a Manri-
que al oír esto!... ¡Y cómo sintió entonces un 
grande anhelo, una comezón irresistible de ir tam-
bién él a la guerra de África, para llegado el 
caso emular las glorias del heroico hermano de la 
señorita, y poder ofrendarle a ésta un rayito de 
gloria, por él conquistada sobre los campos de ba-
talla! ¡Se veía tan obscuro, tan insignificante, tan 
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poquita cosa!... Y era preciso hacer méritos, mu-
chos méritos,, para ser digno en algún modo del 




—¿Y qué quieren ustedes que toque?—preguntó 
Isabel, ya puesta en el taburete del piano. 
—Lo que tú quieras, Isabelita—dijo el pintor—. 
Todo ello sonará a gloria, tocado por ti. 
—ÍZalamerón!—exclamó la señorita, abriendo so-
bre el atril un libro de música—. ¡Qué dulce, qué 
dolcíssimo has, vuelto de tu último viaje a Italia, 
de tomar lecciones de tu maestro Sotomayor! 
—Toca algo de Mendelssahn, o de Chopin—díjole 
su hermana. 
Comenzó a tocar Isabel una de las romanzas sin 
palabras de Mendelssohn, la en la menor, de una 
melancolía inefable, y en la cual, como en el tiempo 
último de la sonata Clair de lime, de Beethoven, 
«solloza la tristeza, la agonía de un alma atormen-
tada por no sé qué fatalismo clásico», diría Sien-
kiewicz. Y volvieron a oírse en el CollardrCollard 
de la procer morada de los Belpuente, las miste-
riosas notas ultratelúríeas que Benamor arrancaba 
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de él-. Parecía llorar el piano el frustado anhelo de 
algún alma, ante una dicha que jamás llega; o sobre 
el sepulcro de ilusiones tiemísimas, y de muy pu-
ras e ideales esperanzas. No era un instrumento 
meramente mecánico; no era un piano, con más o 
menos perfección construido, el que de esa suerte 
gemía, conmoviendo intensísimamente, o mejor, 
alucinando a los que le escuchaban. La fisonomía de 
Isabel, risueña, muy risueña de suyo, se transfor-
maba tocando esa romanza; y apareció en su rostro 
una compunción de madonna italiana, de Doloroso,; y 
viéromse una lágrimas temblantes en los extre-
mos de sus pestañas. «Voz de un ausente, y de un 
ausente eterno», decíase Manrique que eran las vo-
ces de aquel piano. 
—¡Cómo siente la música esta señorita!—díjole 
por lo bajo al pintor—. La oye uno—¿no es cier-
to?—, puesta el alma fuera y lejos de toda realidad 
terrena, y haciéndola entrever unas excelsas y re-
motas lejanías. 
Y en esas divinas lontananzas creía ver Manri-
que, oyendo lo que Isabel tocaba, la suave lumbre 
acariciadora de los azules ojos de la señorita de 
Moyano; aquellos ojos que por él vistos una sola 
vez, al salir Fuencisla, ya anochecido, y clareada .oor 
la luz de la luna, de la iglesia de San Martín, ni 
un solo instante le dejaran; fijos siempre allí, en 
el cerebro, donde reside la potencia de la vista. 
—Tienes razón, Manrique—dijo también muy 
quedo el pintor—; ¡no puedo oírsela sin admiración 
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y sin entusiasmo fervorosísimos! Y digo ahora lo 
que le digo siempre a Benamor cuando toca este 
Collard-Collard: «no son las cuerdas del piano las 
que vibran y suenan; es alguna doliente alma de 
tiempos pretéritos la que solloza y gime a veces 
desesperadamente, dentro de él, y por algún arte 
de encantamiento». ¡Qué bien toca Isabel!... Y aún 
dice que toca mejor que ella Fuencisüa Moyano...; 
¡será cosa de oírla! Y en la plazuela de los Espejos, 
donde ella vive, cuando la señorita toque el piano, 
entreabiertos los balcones de la sala. 
Y seguía tocando Isabel, más conmovida acaso 
que sus oyentes; y a ratos con la frente y los ojos 
puestos, en lo alto—debía saber de memoria aque-
lla romanza—, un poco pálida, y con los. labios en-
treabiertos, suspirantes. Y era el aire de su her-
moso rostro tanto como melancólico, solemne, como 
de quien se encara frente a frente con lo infinito, 
y trueca su alma en un arpa eóliea, cantando a la 
Divinidad. Y luego, en otra de las romanzas men-
delssohnianas; que tocó aseguida de la en la me-
nor, parecía cantar el piano un elegiaco adiós a las 
cosas que fueron, y cuyo recuerdo tortura y des-
garra hasta el instante último al triste corazón. 
«¡Había tanto por qué llorar!», pensaba Manrique. 
Por todos los amores buenos, jamás sobre la tie-
rra realizados; por todas las necrópolis de innú-
meras almas,; por la inmensa y desolada tristeza 
de la vida, y conforme a ¡las palabras del Eclesiastes; 
«que lo que fué es lo mismo que lo que será; y que 
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nada hay nuevo, absolutamente nada, debajo del 
sob>. 
Después de las romanzas sin palabras tocó la se-
ñorita la Balada de la primavera, de Chopin, música 
de ensueño, y que a Benamor le hacía aspirar siem-
pre que la tocaba en el Collard-Collard, el dulce 
aroma de Jas primeras flores de la Pascua; y ver loa 
diáfanos y azules cielos henchidos de luz, y verde-
gueante el campo; y oír la canción de la herma-
na tórtola, que ya es oída, en frase del Cantar epi-
talámico, y él surrexit divino del sábado de Glo-
r ia . . . Y después de la Balada de la primavera, y 
a ruegos de una de las señoras de la casa, tocó el 
bello y gentilísimo Minueto del' Don Juan de Mo-
zart, de una suavidad, de una transparencia y de 
un aristocratismo seductores..... ¡Y cuál trajo al 
recuerdo de los que allí oían el Minueto, elegan-
tísima y admirablemente tocado por la señorita, la 
suntuosidad y la prosopopeya de la Corte de María 
Antonieta, y los esplendores de Versalles; los abun-
dosos rizosi femeniles, principescos, empolvados de 
blanco; las sonrisas y loa galanteos de cortesanos 
y de abates; los crugientes lujosísimos casacones 
sedeños; los bucólicos tirsos, los cuadros de Wat-
teau, de Fragonard, de Boucher! 
—¡Basta ya de tocar, Isabelita!—díjole su ma-
dre, a la conclusión del Minueto, coreada por una 
fervorosa salva de aplauso®—. Va a hacérsenos 
tarde. 
^-Quería tocar algo de Debussy. mamá—dijo la 
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señorita—; lo que se llama la Cathédrale englautie, 
que me regaló el otro día en la Granja mi querida 
amiga Margot Bertrand de Lis, dama de la Infanta 
Isabel. Otra tarde, si Dios quiere, lo tocaré. Y de-» 
seo tocarlo en este piano, para ver cómo suena en 
él. 
El pintor, su madre y su tía felicitaron efusiva-
mente a Isabel. «¡Qué buen rato les había hecho 
pasar!» 
Manrique, estrechándole la mano, le dijo con-
movido: 
—Me ha hecho usted sentir, señorita, lo que po-
cas veces he sentido en mi vida. ¡Gracias, gracias; 
nunca olvidaré su bondad y su complacencia, al to-
car de nuevo para que yo 3a oyese! 
—Pues otras tardes;, si usted y estos buenos, ami-
gos quieren oírme—dijo la señorita, amabilísima—, 
tocaré la Cathédrale engkmtie, de Debussy, y más 
de Chopín y de los clásicos en este piano que, 
como a Federico Benamor, me encanta... 
—Gracias, gracias—repitió Manrique, inclinán-
dose ceremoniosamente, cual uno de los cortesanos 
de Versalles, que el Minueto del Don Giovanni aca-
baba dé evocar en aquel salón. 
Se despidieron la marquesa y sus hijas, hasta 
muy pronto, y a los pocos, instantes se despidió 
Manrique. 
¡Y cómo, cómo llevaría el mozo el corazón al ba-
jar por las escaleras del palacio, con rumbo a la 
plazuela de San Martín, y hacia la casa de la seño-
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rita de Moyano, y deseguida de lo que Isabel había 
contado de ésta siendo educanda en el Colegio de 
Vil la Borghes.e!... Y amén de esto, ¡cómo le pusie-
ran las músicas que acababa de o í r ! . . . ¿Y cuál de 
ellas la que iba sonando en su corazón?... ¿La do-
liente romanza de la en la menor, de Mendelssohn, 
o la plácida y acariciadora, dorada y azul—como los 
ojos de ella—, de la Balada de la primavera, d'e.Cho-
pin; o las galantes notas del minueto mozartiano? 
¿Cuál de ellas?... E l novelista cree que al irse Man-
rique hacia el Hotel Victoria—le esperaban allí unas 
peliagudas lecciones de la Historia de las bocas de 
fuego, de Vidal, de los tres tomos de Electricidad, 
de Ángulo, y de los Apuntes de Siderúrgica, de 
Alonso...—mas no sin dar antes una vuelta por 
la plazuela de los Espejos, que en el corazón deil ar-
tillero proseguían vibrando y cantando, esperanza-
das, optimistas, aquellas músicas que creyera oír 
en la noche misma de llegar a Segovia, y rondánr 
dolé la casa a Fuencisla, ausente; las músicas, que 
oyó de nuevo en la tarde aquella en que. esperaba 
a su amigo Cienfuegos en el puente del paseo de 
los Osarios, y que a partir de entonces no i!e de-
jaran. 
«Nada, nada; que en cuanto llegue la señorita 
de Moyano hago que me presenten a ella—¡son aquí 
tan fáciles las presentaciones!—, o le escribo»; iba 
diciéndose por la calle de la Infanta Isabel, ya sa-
liendo a la Plaza, donde lucían—era el anochecer— 
las bombillas de los soportales y las del quiosco de 
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la música, en que se preparaba a tocar la banda 
artillera. «Pero antes he de escribirle a mi tío 
Jaime, para que poco a poco vaya disponiendo en 
favor mío el ánimo de mi padre, quien no pasa 
porque yo tenga amores-—y muchísimas veces me 
lo ha dicho—antes de que termine mi carrera; ¡y 
me faltan dos añosi! Y escribiré también, rogándole 
el mayor secreto, a mi prima Emma, condiscípula 
de Fuencisla en Italia, para que me prepare el te-
rreno. ¡Fuencisla y Emma compañeras de colegio 
en Villa Borghese! Y yo del todo in olbis acerca de 
esto, hasta esta tarde misma... ¡El corazón, sí, fué 
el corazón, el que me ha llevado hace unas horas 
al palacio de los Belpuente cuando en él estaban 
de visita la marquesa viuda de Campoameno y sus 
lindas hijas! ¡Y qué revelaciones las que acaba de 
hacernos su hija mayor, Isabelita; y todo ello como 
quien nada dice, sin sospechar ni remotamente que 
estaba oyéndola el 'propio interesado! 
¡El attaché que pidió que le destinasen a Amé-
rica, por huir de los sitios que le recordaban a la 
educandita! ¡El capitán de la Escolta regia italia-
na, en un sanatorio, trastornado por la hermosura 
de la spagnuola!... ¡El duque, jurando y perjuran-
do que vendría a España para conseguir de una 
u otra suerte el amor de Fuencisla Moyano! Y ella, 
¡ella!, desdeñándolos a todos, y dándoles las ¡más tre-
mendas calabazas que jamás se han dado a nin-
gún nacido de. mujer. . ¿Pero qué? ¿Es que esa 
niña no tiene corazón?.. .» 
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Y Manrique sintió una inmensa tristeza al lle-
gar a este punto en su soliloquio. «Sí lo tiene—aña-
dió—; y un gran corazón, un corazón excepcional, 
como quedan muy pocos en el mundo; corazón prin-
cipan, como decía en Roma aquel por-porato, deudo 
de Isabel... Y no obstante—y tras el momentáneo 
optimismo tornaban la tristeza y el dasaliento a 
adueñarse del joven—, dejó que el diplomático, el 
que tanto se parecía a lord Byron, se marchase a 
América, triste, desesperado; y que el capitán en-
loqueciera o poco menos; y que el duque—el de los 
madrigales y las flores, a Fuencisla ofrendadas, 
como en esta tarde nos ha contado la marquesita de 
Campoameno—, herido tanto o más que en su amor 
a la señorita de Moyano, en su amor propio—¡un 
auca, casi un príncipe!—, se disponga a hacer el día 
menos pensado, aquí en Segovia, algo sonadísima 
¡La vendetta de un enamorado italiano, y de un 
duca, bello como el mismísimo Apolo de Belvede-
re—decía Isabel—, y quien seguramente no perdo-
nará nunca el desaire de la segovianita!... Y después 
de todo, si ni por el diplomático byroniano, ni por 
el capitán gentilísimo ni por el duque sintió Fuen-
cisla amor, ¿qué culpa tiene ella de que su mara-
villosa hermosura, deslumbrante, pudiera inspirar 
esas grandes pasiones?... Vamos a ver, ¿qué cul-
pa?... Absuelta está de toda ella, y de la sombra 
de ella Fuencisla, quien según Isabel es tan modes-
ta y recatada como hermosa, y ajena en absoluto a 
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toda?, las artes de la femínea coquetería. ¡Y eso que 
Fuencisla vivió, al salir del Colegio, entre los es-
plendores de una Embajada, y en medio de lo más 
principal y más escogido de la alta sociedad de 
Roma!... Y a pesar de ello, il porporato y otros se 
hacían lenguas—lo contaba Isabel—de ese su recato, 
y de esa su modestia, comparándola con la humilde 
violeta de los valles... No, no; la señorita de Mo~ 
yano no tiene la culpa de nada de esp... Pues qué, 
¿iba a hacer Fuencisla Moyano para desilusionar 
a sus adoradores—:¡y cuántos habrán sido, además 
de esos de que habló Isabel!—lo que cuenta la histo-
ria que hizo, en el siglo XIV, aquella guapísima 
y nobilísima señora sevillana, doña María Fernán-
dez Coronel, quien se abrasó el rostro con aceite 
hirviendo para así librarse de las persecuciones del 
rey Don Pedro el Cruel, y hacer de esta suerte 
que se desenamorase de aquel alto hechizo, y de 
aquella peregrina belleza que le traían a mal traer, 
y que la ilustre dama tuvo el valor de destrozar ho-
rriblemente? . . . ¿Estaría bien que la señorita de 
Moyano hubiese hecho lo mismo? ¡Adiós, entonces, 
su adorable, su célico palmito! ¡Y adiós sus ojos, 
que por todas partes me persiguen, y que veo 
hasta en las mismas letras de mis libros de las 
clases, cuando estudio! ¡Y si fuera sóío en mis, l i -
bros de la Academia!...» 
Subía ya las escaleras del Hotel, y aún proseguía 
Manrique en su soliloquio, diciéndose: «¿Iba a men-
tirles? . . . ¿Iba a engañarles, haciéndoles tal vez, 
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por siempre infelices, y haciéndoselo ella? ¿0 será 
acaso—y nuevo rumbo en sus, conjeturas—que todo 
le parece poco, muy poco, a esa señorita, y que 
está esperando no a un duca italiano, precisamen-
te, sino al príncipe ruso que esperan todas las cri-
sálidas ensoñadoras y ambiciosjllas?... ¿Será esto?... 
¿Será—y esta es la fija—que aún no se ha impre-
sionado por ninguno?... ¡Y va a impresionarse por 
mí, que soy tan poca cosa al lado del capitán aquél, 
y del diplomático! ¡Y no digamos nada del duque! 
Sí, sí; bien poco valgo yo si se me compara con 
todos esos enamorados de Fuencisla— añadía Man-
rique con noble acento de sinceridad—. No soy 
más que un modesto, un obscuro alférez artillero, 
que el día de mañana no habrá de tener más que 
su paguita de teniente, y de lo que venga des-
pués, Basta con que mi padre me haya costeado, 
y con toda esplendidez, mi carrera. Ya de teniente, 
y aunque yo sea rico por mi casa, no quiero con-
tinuar siéndole gravoso.. ¡Qué todo sea para mis so-
rellinas y para mi madre! ¡Nada para mí!... Pero 
obscuro, pero modesto alférez artillero, tengo un co-
razón, ¡lo más y lo mejor que puedo ofrendarle «, a 
a una señorita como la de Moyano, quien también 
lo tiene, y quien, por lo que le he oído esta tarde 
en el pa-acio de los Belpuente a la hija de la mar-» 
ques# de Campoameno, se diferencia mucho de casi 
todas las señoritas del día, para quienes un corazón 
es lo de menos! Y a estudiar, después de que cenes, 
Manriquillo, hasta sabe Dios que horas, de la madru-
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gada. Los profesores aprietan estos días que es un 
gusto; y me sacan casi todas las mañanas al ence-
rado. Sobre todo el de Pólvoras y Explosivos, y el de 
Balística experimental. ¡Tal vez adivinen, tal vez 
sospechen lo que por mi pasa, y temen que flaquee, 
y que pierda el número uno de mi promoción!... 
Con la ayuda de Dios, y con mi propio esfuerzo, por 
mí y por los míos, y por Fuencisla, espero conser-
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No fué menudo escopetazo el que le soltó, a boca 
de jarro, el cadete Cienfuegos a su amigo Manri-
que, al día siguiente de su visita al palacio del Real 
del Carmen, y pocos minutos antes de entrar en 
clase. 
—¡Chico! —di jóle atropelladamente —,-. ¡Noticia! 
¡Estupenda noticia!... ¡Fuencisla Moyano ya está 
en Segovia! 
—¿Qué dices,? — interrogó Manrique, nervioso, 
y cual no dando crédito a lo que Cienfuegos le de-
cía,—¿Fuencisla en Segovia?... 
—¿De qué te extrañas?... Ha llegado anoche, ca-
yendo la una. El auto en que vinieron tuvo al lle-
gar a Burgos no sé qué avería, y por eso 
llegaron a esa hora. V i a la señorita y a los suyos 
bajarse del auto y entrar en su casa, al venir yo 
dé la de mi novia—ya sabes, en la Plaza de los Ar-
quetos—, con la que estuve pelando la pava por la 
reja hasta más de la media noche. ¡Ríete tú de Al-
— 131 — 
ADOLFO DE SANDOVAL 
varo de Guevara, haciendo lo mismo, en la noche 
de Reyes, al pie de la reja de Beatriz Pacheco, en 
la calle de los Leones! ¡A es,te paso, la vida es un 
soplo!... Y otra cosa; y ya no tengo tiempo 
para contarte más; pues el profesor de Química 
analítica entra ya en clase, la primera mía. ¡Y 
qué prendida con alfileres traigo hoy la lección del 
Holleman!... ¡Ah!... Se me olvidaba lo principal.. 
—¿Qué?—preguntó Manrique, cada vez más ner-
vioso, y luciéndote extraordinariamente los ojos—. 
¿Qué es lo que pasa?... 
—¡No te asustes, chico!... IY qué trastornada» 
te ha puesto lo que te dije, de que Fuencisla ya 
está en Segovia!... Pues, me dijo mi novia que Ja-
vier Pacheco, que ha salido teniente uno de estos 
días, y que Romerín, y Curro Medina, y Jaime Ozo-
res y Luis Salas, etcétera, etcétera, quienes también 
terminaron la carrera, piensan obsequiar con una 
jira a las muchachas una de estas, tardes, en las 
Alamedas, de los Huertos. Ya sabes, Manriquillo; 
de los Huertos al Parral, 
paraíso terrenal. 
¡Y que no van a ser esos sitios un verdadero paraí-
so para ti, en la jira!.. . Y . . . la última palabra, 
por ahora, y acaba de decírmelo Roesset: que a esa 
fiesta invitarán hoy a da señorita de Moyano, y, na-
turalmente, tú y casi todos nuestros compañeros 
iremos a ella... Y . . . ¡bomba va, y mortero explo-
sivo! . . . , para ti al menos; que en la jira serás pre-
132 
LA NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGQVIANA 
sentado a Fuencisla. Y ahora, ni una sola palabra 
más.. . Ya están en clase...; no me ponga fa'-ta el 
profesor. ¡Y buena vas a tener tú la cabeza para 
la tuya, de Moldaría y Forja!... ¡Para forjas y mol-
derías estás tú esta mañana! ¡Lo que tú quieres— 
¿no es cierto, Manriquillo?—es ser el forjador y el 
moldeador del corazón de la señorita de Moyano, y a 
imagen y semejanza del corazón tuyo!... 
¡Fuencisla en Segovia! ¡Fuencisía en su casa de la 
plazuela de los Espejos! ¡Y una de estas tardes la 
jira a la que asistiría 3a señorita; y él presentado 
a ella en esa fiesta!... ¡Lo que le estaba pasando 
des,de el día anterior! ¡Las inesperadas y sorpren-
dentes revelaciones de 3a marquesita de Campoa-
meno, compañera en el Colegio de la Villa Borghese 
de Fuencisla...; y ahora, hacía muy poco, lo que aca-
baba de contarle Cieníuegos. Y una súbita e íntima 
alegría que le asaltaba en ese momento, puso en 
sus labios los versos de Béequer, los que también 
dijera Gustavo de Silva por las callecicas de Tole-
do, siguiendo a la señorita de Tavera en una sere-
na y fragantísima mañana de! Corpus: 
Hoy el cielo y la tierra me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol. 
«Y no puedo decir el verso que sigue—murmura-
ba—, por que hoy aún no he visto a Fuencisla; y 
si la viese, no sé tampoco si podría decir que me 
ha mirado. Ni lo otro, de que llega al fondo de mi 
alma el sol; aunque yo creo—¿será ilusión mía?— 
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que va a llegar; y si no la luna, la hermana luna, 
tan clara, tan hermosa en estas noches, 
«A !ia plazuela de los Espejos»; se dijo al salir 
de las! clases de la Academia, ya dadas las doce. Y 
disparado fué calle abajo de San Francisco—ni tuvo 
una mirada para el mesón del Gallo, tan típico, que 
le recordara muchas veces venteriles escenas qui-
jotescas—, por la üustre y segoviana plaza del Azo-
guejo—ni reparó siquiera la peregrina fábrica del 
Acueducto a la üuz espléndida del cielo, y más bello 
y más admirable a cada siglo que sobre él transcu-
rre—; por las escalerillas de Santa Columba, que 
subió de un vuelo, fatigándose un poco, sin déte-» 
merse, como solía hacerlo, en lo alto dé ellas para 
contemplar desde allí, y a través de los arcos del 
Acueducto la maravillosa perspectiva de la Sierra 
a la diestra, y casi en frente la de Eos suburbios 
de San Justo y del Salvador, con el Ángel al fondo. 
Y por la plazuela del Seminario, de monástico 
ambiente, se puso de un salto en la de los Espejos. 
Nada vio;, cerrados los balcones que dan a la pla-
zuela, y echadas en ellos las verdes persianas,. En-
treabierto uno de los que miran hacia el Seminario; 
pero nadie se asomó a él, en el largo rato que 
allí estuvo Manrique. Ni oyó el piano, como lo oye-
ra en aquella inolvidable tarde de junio, por las 
fiestas segovianas de San Juan y San Pedro, al 
irse él, ya alférez, a Salamanca. 
íQué contratiempo!... Pasó la tarde muy intran-
quilo, esperando la noche para rondar la casa de 
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Fuencisla. Cenó a escape, y muy desganado; y a eso 
de las diez menos cuarto, y después de un rato de 
sobremesa con Herreros de Tejada y con otrosí ca-
detes, que en el Hotel Victoria se hospedaban, vol-
vió a la plazuela de los Espejos, clareada por la luz 
de la luna. 
«No te puedes quejar del escenario, chico—mur-
muró, contemplando cual arrobado la casa de ella, 
magnificada e idealizada a la luz lunar—; ¡qué quie-
tud, qué paz, qué silencio!... Silencio, es cierto; por-
que todo esto hasta parece asustarse de mis pasos; 
pero yo no sé de dónde vienen hasta mi aíma, y cómo 
las, oigo, unas: sutiles y sonoras estrofas, y tam-
bién sin palabras, como las que ayer tocó la marque-
sita de Campoameno en el palacio de los Belpuen-
te. ¡Ni una decoración de teatro, de capa y espa-
da, en Jos buenos tiempos, del .romanticismo! ¡Ni la 
calle y la reja zorrillescas de doña Ana de Panto ja, 
en la escena undécima del acto segundo del Don Juan 
Tenorio! ¡Si hasta estoy viendo a Ciutti llamar a 
la reja, «con una seña que parece convenida», 
como dice el poeta; y a Lucía asomarse a ella, y 
detenerse un instante al ver a don Juan! Y escu-
cho—¿estaré soñando?—'os tan sabidos ovillejos; 
¿Qué queréis, buen caballero? 
Quiero,.. 
¿Qué queréis, vamos a ver? 
Ver. 
¿Ver? ¿Qué veréis a esta hora? 
A tu señora. 
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Idos, hidalgo, en mal hora; 
¿quién pensáis que vive aquí? 
Doña Ana Pantoja, y 
quiero ver a tu señora... 
\M la callecica del Correo, donde vivía en Toledo 
Leonor Tavera, junto a unas monjitas bernardas! 
Por aquí no hay monjas, pero está el Seminario, 
u¡n antiguo convento; y casi a la vuelta, en la calle 
tan editaría y tan de leyenda del Licenciado Pe-
ralta, está el convento de las monjitas del Pa-
rral, i Y poco hermosa que estará también esa calle, 
con la luna!... ¡Y cómo plateará en estos instan-
tes loa añosos y altísimos, árboles que alargan sus 
rama» por sobre las tapias del convento!... i Ju-
ventud, amor, y escenarios poéticos, archi poéticos; 
y mucha vida, si Dios quiere, delante de mí, para 
emplearla en todo lo más, noble y digno de ella; 
y el corazón, este mi corazón que yo quiero ofren-
dara a Fuencisla Moyana, henchido y rebosante 
de amores buenos! ¡Calla!... ¿Pues no están can-
tando—será algún cadete, que deja por unos mo-
mentos sus libros de clase, y que está de muy buen 
humor—en una de las, casas de la calle del Graba 
dor Espinosa la cancioncilla aquella, que parece 
dicha para mi, y que, bromeando, nos repetimos 
un«* a otros en la Academia?... 
•por mi novia, el corazón; 
Por mi madre doy la vida, 
y por mi patria querida 
nuera gustoso los dos. 
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¡Bien por él cadete, o quien sea el que canta esa 
copülla! ¡Y sentirme ya aquí, junto a su corazón, el 
corazón de la señorita de Moyano, tabernáculo, re-
licario de la más bella y pura idealidad que pueda 
concebirse!... ¡Cuánto tienes que agradecer a 
Dios, Manrique!...» 
Sonaba el piano en la casa de la señorita, al lle-
gar él a la plazuela, parándose a oírle en la es-
quina, en sombras, de ía calle del Grabador Espi-
nosa, a la cual prestaba la luna un peregrino en-
canto, y cual una mística beatitud, esclarecien-
do en parte suavemente sus casias, dejándolas en 
otras en úa obscuridad, un tantico medrosa. A los 
pocos minutos, cesó el piano. «Es un zorzico lo 
que acaba de tocar Fuencisla; y lo habrá oído este 
verano en alguna romería en las Provincias»; pen-
só Manrique. 
Una femínea y juvenil figura, esbelta, espiritual, 
vestida de blanco con ceñidor negro, se asomó al 
balcón. Y Manrique oyó que decía—y aquella voz 
era dulce y suave, cual nunca él la oyera—, como 
hablando con alguien que estaba en ]a sala, o en 
algún gabinete: «Mamá, voy a asomarse un rato 
al balcón, a ver la luna.» Y oyó otra voz, un poco 
cansada y un poco triste, voz de mujer, que decía: 
«bien, Fuencislita, hija mía; mira a la luna, en 
tanto que yo leo este libro que me ha regalado 
mi buena amiga la señora viuda de García de la 
Sala, Consuelo González Regueral; un libro muy 
bello y muy sentido, francés, en que se habla de 
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los que fueron, y que ya no están con nosotros, de 
nuestros queridísimos muertos.» 
¡Fuencisla en el balcón de su casa, y no en Ita-
lia, en el Colegio de las inmediaciones de Roma, ni 
en la Embajada, con su tío; ni cerca de sus ado-
radores italianos, el capitán y el duque; y de su 
otro adorador, español, el diplomático, con quienes 
en üa anterior tarde le conturbara el corazón, y 
le mareara la cabeza Isabeii Campoameno! Y en 
faz de la casona de ella, y destacándose gentilmen-
te a la luz de la luna, la bizarra y varonil figura del 
alférez artillero, quien, por fin, veía muy de cerca 
—y siempre en noches de plenilunio—, y casi cara 
a cara, a íla señorita. Y la señorita, que le vio muy 
bien, y que pareció reconocerle, ¡oh dicha!, no se 
retiraba del balcón, ni muchísimo menos. Ni cuan-
do el sereno—el humilde, el buen sereno provin-
ciano—se detuvo en la esquina de la plazuela de 
Doña Juana, con su emplomado farolillo pendiente 
del chuzo, invitando a todos: al descanso tras del 
afán del día. Y parecía decirles» en la encrucijada 
tenebrosa, Jo que aquel sereno del Ahassvrus de 
Quinet decía a esas horas en.una vieja ciudad ale-
mana: «Señores, entrad en vuestra casa, cubrid 
vuestro fuego bajo la ceniza, para que no os su-
ceda ningún mal.» 
«Yo no me marcharía de aquí nunca—decíase 
Manrique—; ¡es. éste, en verdad, mi cielo en la 
tierra! Y no quiero, no debo tener otro... Pero 
para la primera noche que le rondo la casa a Fuen-
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cisla, estando ella en Segovia, y ahí tan cerca, en 
ese balcón, y ¿por qué no decirlo?, viéndome a mí; 
para la primera noche, yo creo que basta.» Y con 
honda pena dijo «adiós, hasta mañana», a la pla-
zuela de los Espejos. Y al irse iba aspirando con 
delicia un delicado y fragante aroma que parecía 
anunciarse de lejos, cual aroma del reseda. Se oyó 
otra vez, hacia la calle del Grabador Espinosa, la 
cancioncilla de los amores de un cadete: 
Por mi madre doy la vida.. .; 
e irrumpiendo el majestuoso y melancólico silencio 
de la noche, el toque a maitines de las concepcio-
nistas del Parral. Tenía razón Manrique: ¡escena 
zorrillesca, por todo lo alto!... Ya bordeando la ta-
pia del Museo volvió la cabeza; y vio aún en el 
balcón, siguiéndole con 2a mirada—la luna llena 
alumbraba cual si fuese de día—a la señorita de 
Moyano. 
Y entonces sí que dijo el artillero con todo su 
corazón, el verso de Bócquer: 
Hoy el cielo y la tierra me sonríen. 
Y añadió de seguida, de su cosecha: «Hoy llega 
hasta el fondo de mi aüifia, clareándola y alegrán-
dola dulcísimamente, la liermana luna.» 
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En la tarde de ese mismo día la señorita de Pa-
checo con su mamá habían ido a la casa de los 
Moyano, grandes amigos suyos, a invitarlos a la jira 
que en esa semana iba a celebrarse en las Alame-
das, junto al Parral. 
—Paquita—dí-joüe la señora de Moyano, doña 
Agustina Churruca, a la de Pacheco—, dispénsame 
si no acepto tu invitación; no estoy para nada—era 
muy aprensiva la ilustre dama—; no he venido nada 
bien del veraneo. Fuencisla irá oon vosotras; pues 
ya es tiempo de que se distraiga un poquito, des-
pués de los tres años que hemos estado casi sin 
salir de casa, por el luto de mi pobre hijo el arti-
llero, que en gloria esté. Este verano en San Se-
bastián nos hemos quitado en parte ese luto; y digo 
en parte, porque yo he de llevarlo siempre; pero 
Fuencisla ya viste de claro, muy en contra su gusto, 
y porque yo se lo he rogado as í . . . Ella irá con 
vosotras a la jira.» 
— 141 — 
ADOLFO DE SÁNDOVAL 
En la tarde en que la jira iba a celebrarse, llegó 
Manrique, a eso de las tres y media, con varios ca-
detes a las Alamedas, que hacen bueno realmente 
el estribillo segoviano que Cienfuegos le recordara 
unos días antes: 
de las Huertas al Parral, 
paraíso terrenal. 
Y mucho más en aquella tarde de un otoño duUce, 
dulcísimo—parecía comenzar septiembre, decían 
todos los asistentes a la jira—, en que la natura-
leza se disponía a morir, «pero como mueren la 
juventud y la belleza, en toda su hermosura y en 
toda su tranquilidad», como dijo un üírico fran-
cés; tarde plácida, en que el cielo recobrara su est-< 
plendor, después de dos días de lluvias y de vien-
tos; y en que un aire suave, a ratos cálido, oreaba 
las ramas de los árboles. Manrique, al llegar a la 
Alameda, se identificó de todo en todo con la mís-
tica placidez de ella, y contemplando la majestad 
y 3a hermosura indescriptibles de la Ciudad ilus-
tre, tan semejante desde aquellos sitios a la orien-
tal Granada, como dijeran el egregio polígrafo ba-
lear Quadrado, y años más tarde Cánovas del Cas-
tillo, y Benamor. 
Antes que Manrique y sus amigos ya habían 
llegado, unos a pie, y otros en autobuses, que 
partieron desde la Plaza, otros muchos cade-
tes, llevando con ellos una guitarra, y a un dul-
zainero y a un tamborilero del país, para que la 
fiesta resultase más en carácter; y acompañados 
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de Luis Cano y Lozano, quien por delegación de su 
padre, Cano de Rueda, director ilustre del popuilar 
y leidísimo «Adelantado de Segovia», iba a ser el 
cronista de la jira. Y precedidos todos por una 
apetitosísima merienda—ÜoS nuevos tenientes, eran 
muy rumbosos—, preparada en el Hotel Victoria, 
sin que en ella faltasen—ni que decir tiene—las 
renombradas y exquisitas yemas segovianas, «que 
eran cosa de chuparse los dedos», decía Alvaro de 
Guevara al gustarlas. Y había señoras, bastantes 
señoras y señoritas en las alamedas al llegar Man-
rique, paseándose a 3 a orilla del río, o sentadas 
en los bancos de piedra que por allí hay, y en las 
sillas de jardín que mandaran llevar los organi-
zadores de la jira. Y fueran de las primeras en 
llegar, la marquesa del Arco con sus hijas e hijos, 
las señoritas de Cano de Rueda, Felisa y Pepita 
—tenían fama de ser unas de las muchachas más 
hermosas de Segovia—, con su mamá, buenísima 
señora, muy de su casa; las señoritas de Montis; 
Pilarcita Vega, con su tía María Gorria de la Vega 
y Arango; Sofía y Amalia Vera, vistiendo ésta un 
elegante traje tailleur, burdeos;. Celia y Carmen 
Hernández, como siempre guapísimas; Merceditas 
Velarde y Pilar Guitián con los suyos; la señora y 
las señoritas de Pastorfidó; coronel director de la 
Academia; el ex alcalde don Tomás Sanz, con su 
hija; la señorita de Rebollo y la de Iiovet, y varias 
otras artilleras, y algunas magistrados; «el cogollo, 
!a créme de Segovia», dijo al día siguiente en el 
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«Adelantado» Luisito Cano, i Y qué monísimas es-
taban las damiselas, con sus claros trajes, aún de 
verano; y casi todas ellas con el mantón de Manila 
de medio talle; y a la airosa cabeza altas peinetas, 
y rojos claveles de los umbrosos jardines segó-
víanos! 
—¿No le parece a usted, amigo don Tomás—de-
cíale al caballeroso ex alcalde de Segovia el mar-
qués del Arco—que asistimos, a una verbena de lio® 
tiempos goyescos, en fiestas de San Juan? 
—Verdad, marqués—dijo el cadete Javierito Pa-
checo, que a su lado estaba con la señorita de Ve-
larde—; y está uno por recitar en estas alamedas 
los versos del poeta Vargas... 
—¿Cuáles, Javierito?—interrogó el marqués. 
—Óigalos usted, y usted, don Tomás. Me los 
aprendí de memoria bace años, y creo que no se 
me habrán olvidado: 
Tapadas y sin tapar 
andaban por el sotillo 
en la noche de San Juan, 
por la ribera del río, 
niñas cual blancas palomas 
que huyen del alcón maligno, 
deseando que el alcón 
estrechara más el sitio. 
Entre la espesa arboleda, 
a esta cojo, y a esta pillo, 
en la noche de San Juan 
anda el diablo divertido. 
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—No creo que ande por aquí, Javieriío—dijo, 
riéndose de muy buena gana, don Tomás Sanz. 
Instantes después descendía del auto Fuencisla 
Moyano, con la señora y la señorita de Pacheco; 
y un murmullo de simpatía y de admiración de 
parte de los cadetes, acogió su llegada. Se adelantó, 
galante, Manrique, a darle la mano a Fuencisla, al 
bajarse del auto; y después de las presentaciones 
de rigor, y antes de reunirse con otras amigas, 
díjole María Pacheco: 
—Le ruego que esta tarde lie haga usted los ho-
nores a mi amiga Fuencisla. Es, la primera vez que 
asiste en Segovia a una fiesta así; y me apenaría 
mucho que se aburriese, aunque no lo creo. 
—Con muchísimo gusto, María—dijo Manri-
que—, procuraré distraer en lo que de mí dependa 
a su amiga, la señorita de Moyano. Y tengo en ello 
un singular honor, y una -altísima complacencia. 
Y fué toda Üa tarde el rendido galán, y el caba-
llero de Fuencisla, y como él les dijera tantas ve-
ces a sus compañeros que quería serlo con las da-
mas; todo un caballero medieval. Y eso fué; y.saté-
flite en torno de aquel astro, o planeta gravitando 
hacia aquel sol; y deslumhrado—tal vez trastorna-
do—por la peregrina hermosura de la señorita, a 
plena luz, bajo el azul del cielo, y en aquel bello 
escenario de égloga; hermosura que sók había 
visto hasta entonces, a la media luz crepuscu-
lar de una tarde de junio, o al claro de luna. 
ÍOh, sí! ÍQué hermosa era Fuencisla Moyano!... 
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Más bien alta, airosísima, delicada, «pero sin esa 
fragilidad—dirá Lamartine—o carencia de vida, 
que despoja de su color y de su encanto a las jó-
venes». Y bellísimos1 los azules ojos, sombreados 
por el doble arco de las pestañas; dorada suavemen-
te la magnífica y espléndida cabellera; perfecto el 
óvalo de su rostro, aniñado, de extremada fres-
cura; las facciones muy finas, parigual a los labios; 
pequeña ¡la boca; la expresión concentrada, refle-
xiva, de singular gracia, y al propio tiempo de ener-
gía, y de bondad, de lealtad, de sencillez, de infi-
nita dulzura; ancha y despejada la frente, un poco 
pálida; de albura de nardo las manos?, y subliman-
do excelsamente este mago hechizo del conjunto, la 
radiante juventud que de toda ella se exhalaba, y 
un misterioso e inefable atractivo que venía a ser 
como su propia aureola, y una amable sonrisa que 
parecía alegrarlo y embellecerlo todo, y una voz de 
una tonalidad tan dulce y penetrante, tan voz de 
alma, que imposible, de! todo imposible, olvidarla 
nunca, después de haberla oído una sola vez. Po-
dría decirse de ella, de la señorita de Moyano, lo 
que dijo un poeta de otra hermosura así: «A su 
cuerpo femíneo, sólo le faltaban lasi alas del ángel» 
«¡Sus ojos, su expresión, y su voz!»—decíase 
Manrique, ahinojado en espíritu ante la señorita, 
como lo hubiera estado corpóreamente—y a modo y 
traza de los caballeros ¡medievales!, a quienes de-
seaba imitar—, a no hallarse rodeado en aquella 
jira por tanta gente!... Y eso que los cadetes, 
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dando pruebas a la continua de su fraternal ca-
maradería, y sabiendo lo chifladito—decían ellos— 
que estaba Manrique por Fuencisla Moyano, casi 
casi los dejaron solos—¡y qué interesante el grupo 
de ella y él!—enfrente del embarcadero, y dei sitio 
mismo en que la mañana dé un sábado de Gloria 
Alvaro de Guevara, paseándose por aquellas ame-
nísimas soledades con un libro en la mano, y des-
pués de haber cogido unas violetas, para ofren-
dárselas a s,u Beatriz, se arrojara al Eresma por 
salvar la vida de un pobre niño. 
—Viéndola y escuchándola-—decía a varios de 
sus compañeros un cadete muy sentimental, a 
quien Fuencisla había calabaceado de lo lindo aquel 
verano, en Biarritz—, ¿no es cierto, chicos que se 
adivina, la suprema ventura? 
Y había tanta bondad, tanta dulzura en sus ojos, 
francamente abiertos; y era tan noble y tan digna, 
y tan serena y plácida la expresión de su rostro, 
que Manrique diputó en su interior por el más vil 
y el más despreciable dé los hijos del hombre a 
quien hiciese sentir a esa alma adorable, a ese co-
razón buenísimo y benditísimo, ni aun el dolor de 
una sola ¡lágrima. «¡Y cuántas, puede ser, habrá de 
llorar en lo futuro!—exclamó en sus adentros—., ¡Y 
cuántas ha derramado ya por su hermano el te-
niente artillero, muerto heroicamente en Marrue-
cos!. ... Y lloró—contaba la otra tarde la marque-
sita de Gampoameno—ya en sus años de adolescen-
te, en el Colegio de junto a Roma, ante la desven-
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tura de las vidas humildes; y por su compañera 
muerta, y por otras cosas que yo no sé. Y si se 
casase conmigo—y al pensar esto el corazón se le 
salía del pecho, y una indecible dicha parecía es-
trangularle—¡cuántas y cuántas lágrimas habría 
de llorar, ai ir yo a la guerra! Sí, sí; iré a la gue-
rra, y en cuanto salga de teniente; y por amor a 
mi patria, tan hondo en mí; y para poder ofren-
darle a ella un rayito de gloria, y una laureada 
cruz. ¡Por la patria, y por ella!...» 
Y luego, ¡cómo realzaba la natural belleza de la 
señorita el traje que para la jira se pusiera; de 
linón blanco, con pequeños volantes, y el pañuelo 
de Manila, de medio talle, azul pálido, bordado en 
blanco; la goyesca y alta peineta de carey, ponien-
do un singular hechizo en los rubios cabellos;, y el 
prendido de claveles blancos en la cabeza, pequeña, 
estatuaría, y en el pecho! Y en las manos un pe-
queño abanico, que diríase arrancado de las de la 
Reina María Luisa de Parma, en un cuadro del su-
blime sordo aragonés; y en la diestra una hermosa 
y fungida lanzadera de brillantes, y en la izquierda, 
en el dedo meñique, un anillo dé oro, y un zafiro 
rodeado de preciosas piedras; recuerdos de fami-
lia, estas alhajas, y que por lo mismo placíale lle-
var muy a menudo a la señorita; como el hilillo 
dé perlas que llevaba puesto en su garganta, y los 
magníficos pendientes, también de perlas. Y todo 
ello, «¡en qué otro escenario!—se decía Manrique—. 
Uno de los más hermosos de Segovia, tan pródiga 
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en ellos... Las Alamedas, que parecen llevar al 
Generalife o a la Alhambra granadinos; el espe-
jeante y sosegado río ante nosotros, y mirándose 
en él más, frondas y más huertos de los que circu-
yen la ciudad; y las murallas y las casonas y las 
torres: que a esta parte miran... Y la umbría plá-
cida de las arboledas cobijándonos, con el dosel del 
cielo; y lea hermanas avecillas cantando en ellas su 
canción de amores; el Monasterio del Parral al 
fondo, y en él juntos están, ya por siglas de si-
glos, en sus sepulcros, los, marqueses de Villena, 
deudos de la señorita de Pacheco, con quien vino 
a la jira la de Moyano... Y este leve y caricioso 
aire de la tarde; y estas intensas fragancias cam-
pesinas; y esta alegría en todos los rostros, y la 
inquieta e hidalga camaradería 'de todos nos-
otros los cadetes; y el toque, a üo lejos, sonoro y 
lleno, de las campanas de la Catedral, tocando a 
mudes, como ahora mismo estarán tocando las de 
mi Catedral salmantina; y el tañido de algún es-
quiloncillo monjil; y este sol, un poco melancólico, 
sí, pues estamos ya en el otoño, pero dulcísimo y 
esplendente, que no acaba de irse, como si quisie-
ra eternizar la hora esta, de felicidad inenarrable 
para mí..,. Que no se ponga nunca este sol;i ¡qué 
tranquilo y qué dichoso me siento en estas alamedas! 
¡Pero la voz, la voz de la señorita de Moyano, cá-
lida, deliciosa, arruliadora, al contarte a Manrique 
—después dé ¡Tas primeras ceremoniosas palabras:— 
de sus días jde colegiaba en la Villa Borghese! Y dicho 
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todo con una sencillez, y con una familiar ternura 
arrobadoras,; la ternura ingenua, naturalísiima, de 
una hermana que sale al encuentro de un herma-
no, mucho tiempo ausente. Y lo mismo, lo mismo 
al hablarle de su vida de familia, con los suyos, al 
salir del Colegio, y después del año y medio que 
viviera en Roma, con su tío el Embajador, perfec-
cionándose en los idiomas, en la música y en la pin-
tura; y de sus poetas y de sus músicos predilectos; 
de sus días de Madrid, en casa de sus tíos los 
Ponce de León, días que no fueron muchos, preci-
sados por la dolencia rara, no bien definida, de su 
madre a pasar los inviernos en Niza, en Málaga, en 
Elche, y yendo casi todos los, veranos a Biarritz y 
a las Provincias, y otras veces a Asturias, donde 
tenían deudos, los Abellán; y del luto que habían 
llevado, durante tres años—y la voz de la señorita 
se veló de tristeza al contar esto—por su hermano 
Enrique, el teniente artillero,; 
Y seguía, seguía la señorita—iy qué gallardía y 
qué soltura la de sus palabras!—, contándole a Man-
rique de sus aficiones, de sus gustos; de su amor a 
la vida tranquila, recoleta, al calor del nido, con su 
familia; de su predilección por su amada Segovia, 
donde es cierto naciera, pero dónde había vivido 
tan poco tiempo; y de su gozo al llevar el nombre 
de la Patrona célica de la Ciudad. 
¿Pero era ella, la señorita de Moyano—murmu-
raba el cadete—, quien le iba contando todas estas 
cosas?... ¿No estaba él viviendo en perenne en-
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sueño desde hacía unos días? ¿No era aquello Una 
alucinación?... Y, a poder de ella, comenzó a du-
dar de que la señorita que le hablaba fuese la mis-
mísima señorita dé Moyana, la educanda del Cole-
gio de Italia; el ídolo del diplomático, irresistible en 
sus pretensiones amorosas; y áei capitán de la Es-
colta regia de Víctor Manuel;, y de Ü Duca, her-
moso cual un héroe o un dios helénico, y arbitro, 
nuevo Petronio, de todas las más sutiles y refi-
nadas elegancias en la Eterna). ¡Y a todos ellos 
loo había desdeñado ¡la señorita,, y a él, de quien 
ella no sabía más que el nombre; y en cuyo unifor-
me de artillero no veía sino la solitaria estrella en 
la bocamanga, oyéndole al parecer complacidísima, 
y aún mirándole—y Manrique no era presumido, 
ni por asomo—con una dulcísima mirada, en que 
fulgía una lumbre interior ardiente en lo más hon-
do de aquel bello espíritu de mujer! Y era preci-
so mirar muy hacia arriba para contemplar bien 
esa lumbre, y anegarse y recrearse en ella; pues 
parecía bajada de las eternas y fulgurantes cimas 
de lo infinito. 
Y porque la amable cordialidad de la señorita pre-
disponía e invitaba a que se le mostrase hasta lo 
último el corazón—«sino a ella, ¿a quién?», se in-
terrogó Manrique—:, fué contándole el joven de su 
breve y doliente historia sentimental; de su Sala-
manca adoradísima, de sus padres, y de sus herma-
nitas, Carmina y María del Rosario; de su casa, con 
escudo de piedra en la fachada, con rejas de hierro 
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florecidas, con ventanales góticos, con señorial 
patio como muchas de las hidalgas casas se-
govianas; de sus grandes, de sus tristes soledades 
espirituales, en los, mejores años de su vida; de su 
súbita y maravillosa transfiguración en otro hom-
bre, en otro Manrique, al verla por la primera vez 
saliendo de la iglesia de San Martín ya anocheci-
do, y vistiendo la señorita de medio luto; y de sus 
dulcísimas esperanzas, y de su íntima alegría, ine-
fable, allí, a su Hado, en aquella tarde tranquila y 
hermosa, y en aquella fiesta de sus amigos, de sus 
compañeros; que acababan de salir primeros tenien-
tes. Y era lo que sentía Manrique entonces, junto 
a Fuencisla, «el sentimiento desinteresado, puro, 
tranquilo, inmaterial; el reposo de haber hallado! al 
fin el objeto que siempre se busca, y que nunca se 
encuentra, de una misteriosa y fervorosa adoración 
que sufre por la falta de ídolo a quien rendirla1—ha 
dicho un gran poeta francés—; hasta que se ha 
entrevisto el objeto de esas ansias, y el alma se 
ha 'lanzado y adherido a él carao el, imán, o en él se 
ha confundido y aniquilado, como el soplo de la 
respiración en Oas ondas del aire que se respira...» 
Y le habló luego de sus estudios y de isus entu-
siasmos por su carrera de artillero, que por inven-
cible vocación eligiera; de sus deseos dé ir a la gue-
rra, a tierras' de África, cuando la concluyese, para 
defender, a costa de su vida, el honor y la integri-
dad de la madre patria... 
Y conforme decía esto Manrique, parecían pal-
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pitar en sus palabras los santos y ardentísimos 
amores a la patria, de incontables e ilustres arti-
lleras—eran ya legión—que por ella se inmolaran 
heroicamente; y oírse, lejos, el retumbo y el trueno 
de los cañones sobre los campos dé batalla. Y por 
un momento vio la señorita, fulgurando en los ojos 
de él, una extraña ¡lumbre, tan viva y deslumbran-
te, que le obligó a bajar los suyos. Y se le figuró 
a Fuencisla—un poco alucinada también ella—que 
esa lumbre de ios ojos del joven era el fuego de las 
dos áureas bombas de su guerrera. Y recordó en-
tonces la señorita lo que al dejar a Rama le dijera, 
riéndose, su tío el embajador: «Vas a vivir muy 
pronto en Segovia, donde naciste... ¡Ten mucho 
cuidado con las bombas, y con Ütosi que las llevan en 
el cuello»! 
Y en un arranque de sinceridad y de ternura, 
di jóle Manrique: 
—¡Qué lástima, señorita, que no nos hayamos co-
nocido antes! .Durante los tres primeros años de mi 
carrera, no la he visto a usted sino una vez tan 
sota. 
—Sí, sí; lo recuerdo perfectamente—dijo Fuen-
cisla—. Salía yo con mi madre de la iglesia de San 
Martín, tan cerquita de casa, al anochecer de un 
día de junio; el día veintidós. Y a la siguiente tar-
de volví a verle desde mi balcón, tras del visillo, pa-
seando usted por la plazuela de los Espejos. 
—Sí, señorita; la tarde misma en que yo me iba 
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a Salamanca... Lo repito: ¡qué tarde he conocido 
a usted!... 
Y tras un largo silencio, añadió: 
—¡El tesoro que yo anhelaba hallar en mi ca-
mino, y que hasta ahora no he hallado, no!... 
—¿Hasta ahora?...—interrogó ella, como du-
dando. 
—Hasta ahora, señorita; mi palabra de honor, lo 
más que puede dar de sí un artillero—dijo grave-
mente Manrique, al propio tiempo que Abelardo 
Hernández, Oses, los hermanos Montis, Roesset, Re-
dondo y otros cadetes cantaban—¡y con qué pér-
fida intención!—, en torno de ellos, el estribillo 
segoviano: 
de los Huertos al Parral, 
paraíso terrenal. 
Paraíso era aquel, sí, para Manrique—y tal vez, 
tal vez para la señorita de Moyano—; paraíso del 
cual nunca querría salir. ¡Y hay tantos paraísos 
perdidos sobre la tierra! ¡Y son tantos y tan in-
números los desterrados de ellos! 
—Hasta ahora, señorita—insistía Manrique—. 
¿Y habrá de ser tan grande mi mala ventura que 
otro se lleve ese tesoro, y mereciéndolo menos que 
yo?... 
Y temiendo haber dicho demasiado, calló de nue-
vo; en tanto que Fueiicisk, sorprendida y algo tur-
bada a las palabrasi de él, púsose a mirar fijamente 
al suelo, cual si se le hubieran desprendido del hili-
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lio de perlas que traía en su garganta alguna de 
ellas, o descubriese entre los céspedes de la Alame-
da el tesoro escondido del que él hablaba. Procuró 
dominarse, y tras una breve pausa, dijo: 
—Quiero ser muy franca y sincera con usted, 
como lo soy con todos—. Y sus ojos, diáfanos, sere-
nos, parecían confirmar dulcísima e ingenuamente 
lo que iba diciendo—. No sé fingir; ni en mi casa 
ni en el Colegio de Villa Borghese me enseñaron 
a ello; y tampoco nada he aprendido de esa, cien-
cia o de ese arte de la ficción, viviendo en Roma en 
una Embajada, entre diplomáticos, que tienen fama 
de saber fingir y ocultar, y de ser muy ladinos. Mi 
tío el Embajador, créalo usted, es leal y sincero como 
un niño bueno... Y porque—repito—no sé fingir, 
voy a decirle algo que a usted le extrañará para 
dicho por una señorita a un muchacho, a los dos 
minutos de haberle sido presentado. También yo he 
simpatizado con usted; no ahora en esta jira a la 
que me han traído María Pacheco y su mamá, la pri-
mera fiesta a que asisto después de nuestro luto por 
mi hermano Enrique. No ahora, no, vuelvo a decirle; 
sino desde la noche aquella de junio en que me si-
guió usted. Yo me hice entonces la desentendida, 
para no darle a usted la más üeve esperanza... ¡Tie-
nen ustedes los cadetes tan maía fama!... ¡Son us-
tedes1—'según me dicen todas mis amigas—tan 
grandes veletas!... Y preferí no darme por enten-
dida a sufrir luego, como muchas de estas señoritas, 
un desengaño; ya ve si soy franca. 
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•—Siga, siga usted, señorita—dijo Manrique, des-
bordándosele de su alma la alegría. 
—No, si ya apenas tengo más que decirle. Sólo, 
sí, lo que mi madre me decía hace unos cuantos me-
ses, con motivo de la boda de una amiga nuestra: 
«Eres muy joven para pensar en eso; tiempo te 
queda». Por esto, y por otras razones que diré a 
usted mañana por la noche en la Plaza, le ruego 
que todo lo que hemos hafckdo en esta hermosa tar-
de de la jira, quede entre los dos. 
¡Y qué a mieles le supieron al joven estas dos 
palabras; entre los dos! 
«¡Entre los dos!—musitaba temblando de emoción 
y de amor—!Entre los dos! 
Y de eso no hubiera salido en toda la tarde, cual 
arrobado ante la señorita, y olvidándose de todo 
cuanto le circuía, si María Pacheco no viene hacia 
ellos a decirles que algunos, cadetes querían que se 
bailasen rigodones, y que ella y Manrique debían 
bailarlos, de pareja... 
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Comenzó el rigodón, haciendo pareja la señorita 
de Moyano con Manrique, vis a vis con María Pa j 
checo y el marqués del Arco, y al son de un piani-
11o de manubrio que a la fiesta llevaran los cadetes. 
Muchos, al oír esa música callejera, que tanto con-
trastaba con í¡a ceremoniosa y aristocrática gra-
vedad del baile, rememoraron la Verbena de la Va-
loma, bretoniana, en estival noche, por los viejos su-
burbios de la Corte. 
—Pero Manrique, ¡qué distraído está usted!—dí-
jofe del Arco en una de las vueltas del baile—.. ¿Qué 
le pasa? 
Y tenía razón el marqués; porque a veces Man-
rique, siempre dueño de sí, y tan hecho a bailar el 
rigodón en fiestas salmantinas, se enredaba, torpe, 
en las vueltas. 
—¡Bien te has despachado a tu gusto!—le dijo al 
pasar junto a él y Fuencisla, con su pareja, Merce-
des Velarde, Javierito Pacheco. 
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—¡Pío felice!—añadió Benjumea, de pareja con la 
hija mayor del marqués del Arco, Joaquina; y al 
trenzar una vuelta del rigodón. 
—Pocas veces he visto bailar rigodones con la 
distinción y con el chic con que está bailando Fuen-
cislita—decía a 2a condesa de Navas de Oro la mamá 
de María Pacheco—. Más que en estas, alamedas 
de Segovia, parece que lo baila—tal es su majestad, 
su señorío—en el salón de fiestas de la Embajada 
de su pariente, en Roma. ¡Cuántos habrá bailado 
allí!... Esta chica es un primor en todo... 
Pidieron insistentemente las señoras y algunos 
caballeros, después del rigodón, que bailasen en 
corro los cadetes y las señoritas, y al son del tambo-
ril y de la dulzaina, el baile típico del país, el que 
baila el pueblo, y que viera bailar Alvaro de Gue-
vara en una dulce tarde de febrero en Zamarra-
mala, en la fiesta de las Alcaldesas, el día de Santa 
Águeda. ¡Y con qué entusiasmo y qué alborozo bai-
laron ese baile las señoritas, ya hechas y derechas; 
y las crisálidas—y las había divinas, al decir del 
cadete Alfonso de Carlos—, y varias niñas, entre 
otras Margarita Cabanyes, hija dé un prestigioso 
jefe artillero, y Mari Carmen Nuevo y sus herrna-
nitas, hijas de un preclaro médico militar! 
Y conforme bailaban, parecían susurrar melan-
cólicamente—como un dulce recuerdo que se desva-
nece—, entre las frondas de las, alamedas, los can-
tares de amor y de pena de las romerías veranie-
gas en serenas tardes castellanas, despejadas y azu-
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les como un zafiro, de crepúsculos de sublime poesía, 
en los. caules del trigal rubio como las arenas 
de la mar se levanta a los cielos üla canción de la 
tórtola, advirtiendo a los corazones que el tiempo 
de la canción es ya venido. Los cantares de las ro-
merías de Sepúlveda, de Santa María de Nieva, de 
Turégano, de Riaza...; los de las romerías sego-
vianas del barrio del troncho, el de San Lorenzo, y 
del barrio de las brujas, el de San Millán; fos de las 
tradicionales verbenas de las fiestas de la Catorcena 
y la Catorcenilla. «¡Eso ya había pasado por ahora, y 
hasta el año que viene!», musitaba allí alguien, 
cuya mirada del espíritu complacíase peremne-
mente en mirar otras. 
Antojóseles a las muchachas!—alegres, parlanchí-
nas, como colegialas en tarde de asueto—• a lia con-
clusión del baile popular segoviano, que Benjumea 
bailase las sevillanas con María Pacheco. ¡Y qué 
gentilmente las bailaron la hermosísima señorita, 
quien había pasado muchas temporadas en Sevilla, 
con deudos suyos.; y el cadete, nacido a la sombra 
de la sin par Giralda! Y pensaron algunos al ver 
bailar a la de Pacheco y al cadete, que el escenario 
de las alamedas del Parral habíase transformado, 
por arte mágico, en otro, y de andaluzas tierras; 
en el escenario, clareado por la luna de la villa de 
Hornachuelos y sus alrrededores, en la jornada se-
gunda del inmortal drama romántico Don Alvaro, 
o La fuerza del sino. Y creyeron oír las mismas, las 
mismísimas sevillanas que el estudiante canta al 
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son de la guitarra, en el baile del mesón de Horna-
chuelos, en las vísperas del jubileo de las Rosas: 
Poned en estudiantes 
vuestro carina 
que son, como discretos, 
agradecidos. 
Viva líornachuelos; 
vivan de sus muchachas 
los ojos negros. 
¡Y qué gracia, «verdaderamente andaluza»—de-
cía el. marqués del Arco—, la que María Pacheco 
derrochó en el baile! i Y qué primorosamente estuvo 
Benjumea, cual m toda la vida se. la hubiese pasado 
bailando sevillanas en la venta Eritaña, o junto a la 
Torre del oro!... La señorita y el cadete fueron 
aplaudidísimos», a no poder más, 
Y he aquí que los cadetes dijéronle a Curro Me-
dina que ya que éí había traído la guitarra, y 
porque era un gran tañedor de ella, que cantase 
siquiera dos coplillas, acompañándose de ese ins-
trumento; una en obsequio de las señoritas, y otra 
por la patria. Complacentísimo accedió el nuevo te-
niente a los deseos de sus camaradas; y después de 
carraspear y toser un poco, cantó esto: 
Amores disimulados 
suelen ser los más queridos; 
que se ven y no se hablan; 
¡todo se les va en suspiros! 
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—¡Bravo, bravísimo, querido Currro!—vocearon, 
palmeteando,, tos cadetes. 
—¡Chico!—dijo Pablo Redondo—Cantando como 
acabas de hacerlo al son de la guitarra eres la pro-
pia imagen del conde de A^maviva cuando entona su 
trova de amor al pie de las cetonias de Resina, en el 
Barbero de Sevilla, tu ciudad. , 
Que se ven y ,no se hablan; 
¡tedo se les va en stispir'os!.. . 
repetía Curro, con apasionada entonación. 
Todos, y las señoritas y ios* cadetes, singularmen-
te, se miraron los unos a los otros, sonriéndose, sin 
saber a ciencia cierta por quién iba aquello. 
Y siguió cantando Medina: 
Por mi madre doy la vida, 
por mi novia, el corazón; 
y pw mi patria qtierida 
diera gustoso los dos. 
—¡Bien, bien! ¿Que se repita!—clamaron todos, 
y con más entusiasmo las señoras y las ¡señoritas. 
—¿Por quién irá 3a primera copla?—preguntó 
Pilar Vega a Celia Hernández? 
—Pronto lo sabremos, Pilarcita, 
Llegó la hora de merendar; y los cadetes, fueron 
distribuyendo a ¡las damas y a las damiselas los ees-
titos de mimbre con las meriendas, adjudicándose 
ellos otros en igual forma; y excediéndose todos en 
caballerosas galanías con unas y con otras, a mu-
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chas de las cuales hacían desternillarse de risa con 
sus ocurrencias graciosísimas. Y para mayor gusto 
y refrigerio de las damas, algunos, cadetes fueron a 
coger, en vasos de aluminio, del agua que allí brota 
fría y riquísima, entre peñas cubiertas de parasi-
tarias y de musgo. Y todo fué risueña alegría, todo 
claro optimismo durante el bucólico yantar; y en 
aquella hora de la tarde, «que presta regalado gozo 
y muy dulce paz a ÜJOS hombres de voluntad bue-
na». Después de la merienda, de cuyos copiosos re-
lieves participaron los niños de la Inclusa, que 
con dos o tres Hermanas, de M Caridad por allí pa-
seaban en la sazón esa; y de haber recogido loa 
camareros del Hotel Victoria los cestitos, metiéndo-
los en una carro de mano, unas cuantas, crisálidas, 
escoltadas gentilmente por los cadetes, pusiéronse 
a pasear por las; alamedas:, hasta el huerto de los 
Premostratenses; y se quedaron otras sentadas, de 
palique con los alumnos, al borde del1-río, en cuyas, 
aguas hundían sus ramas, desgajadas del tron-
co, añosísimos) árboles, 
Manrique y Fueneis'.a se sentaron en el primer 
banco, frente al Parral, cerca del corro de las se-
ñoras; pensativa, ella, emocionada, con un leve car-
mín en sus mejillas; y subyugado y embebecido él, 
por la extraña y poderosa fascinación que fulgía en 
les ojos de la señorita, aumentada en aquel lugar 
y en aquella hora, ya del crepúsculo, £& hora 
del ensueño. Y transtornado, y cual alucinado 
por el sublime hechizo que fluía de ella; y acaso, 
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acaso, por el vinillo—«que alegra el corazón», según 
el texto bíblico—, y por la copita de chartreusse que 
le hiciera tomar Curro Medina, di jóle a Fuencisla 
«que quería cogerle un ramo de violetas, o de las 
blancas y rcsáceas flores de los almendros». 
—¡Pero s„i ya no es eí tiempo de las violetas, ni 
el dé los almendros!—exclamó Fuencisla, riéndose 
de la ocurrencia de él—. Las hermanas violetas, 
como usted las llama, ya se han ido a primeros de 
junio; yo las cuido en el jardinillo de mi casa. Y los 
almendras, que tanto me gustan, y de Jos cuales 
corto muchas ramitas, que pongo en búcaros en mí 
cuarto, esas: se han ido antes, al alborear la Pas-
cua de las, flores. 
•—Es verdad—díjoíe Manrique—; ya no hay vio-
letas por estos sitios; y los almendros hace meses 
que se secaron, Mas no sé lo que me pasa aquí, se-
ñorita, en esta otoñal tarde que ya declina, y al 
üadü de usted, que todo en torno nuestro me parece 
que está oliendo a violetas, como en mi jardín de 
Salamanca al llegar la novena de los Dolores; el mis-
mo aroma que aspiro siempre al pasar por la pla-
zuela de los Espejos, 
Y el carmín de las mejillas de ella, se acentuó 
ai oír esto. Tras un breve diálogo se levantaron del 
asiento, y Manrique ceremoniosamente, y afectan-
tando gravedad le dijo a María Pacheco, quien 
junto a ellos estaba en otro banco, de palique con 
Benjumea; 
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—He hecho todo lo posible por distraer a esta 
señorita; mas no sé si lo habré conseguido. 
—No sólo lo ha conseguido—dijo, también ce-
remoniosa, pero amabilísima, la señorita de Moya-
no a 'la de Pacheco—, tino que se ha excedido real-
mente. Y muchísimas gracias. 
Dos sendas inclinaciones) de cabeza, y Fuencisla 
fué a reunirse con varias amigas, y Manrique con 
varios compañeros. 
—¡Te has despachado bien a tu gusto, chico!—vol-
vió a decirle Javierito Pacheco. 
—¿Te acuerdas, Manriquillo, de lo que te decía-
mos todos al llegar tú a Segovia, al comienzo de tu 
carrera, y cuando nos decías que no pensabas te-
ner amores aquí, ni en ninguna otra parte, 
por una triste y romántica historia dé tu niñez?— 
preguntóle Pablo Redondo. 
—Te dijimos entonces, ¿no ¡lo recuerdas?—añadió 
Roesset—, que todos tus proyectos vendrían por tie-
rra, como muchos formidables baluartes al ímpetu 
de nuestros cañones, en cuanto vieses; por estas ca-
llecicas segovianas a Fuencisla Moyana ¡Qué triun-
fo el tuyo, chico! 
—Puedes estar bien orgulloso de él—dijo Oses*—; 
a nadie hasta ahora ha hecho caso esa señorita, y 
nos ha dado calabazas a todos los cadetes. Y si por 
las vísperas se conocen los santos, tú, Manrique— 
y chócala—, eres el vencedor... 
—¡Pío felice!—repitió Benjumea, pasando al 
de ellos con María Pacheco. 
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—¡Ante quién muda se postró la tierra!—dijo Jai-
me Ozores, dándole una palmadita en el hombro—. 
No sólo la tierra, sino tus amigos, tus compañeros, 
tus cantaradas, nos postramos rendidos ante ti, so-
bre el césped de estas alamedas, y envidiándote no-
blemente tu buena ventura; la única envidia que 
un cadete, que un caballero puede sentir ante el 
bien de un amigo; no esa ruin, esa baja y criminal 
envidia que aquí, y en todas; partes, corroe y de-
vora a unos, y a otros. 
—¡Déjate de filosofías, chico!—dijo Talaverón a 
Benjumea—; y deja que esos envidiosuelos; con su 
pan se lo coman. Nosotros a felicitar a Manrique, 
por su buena estrella con la señorita de Moyano. 
—¡Viva, viva Manrique Fernández de Córdoba y 
Monterrey! ¡Qué sea por muchos años!—clamaron 
todos. 
—¿Queréis callaros?—dijo Manrique, sofocado 
por aquellos vítores—. No me dejáis oír estas be-
llas músicas del crepúsculo, que muchas veces me 
han embelesado y suspendido en las Alamedas. 
—¡Los rumores de la selva, de Wagner!—dijo bur-
lón Ozores. 
—¡Y cómo canta cerca de nosotros, en esos- ála-
mos, un pajarillo!... ¿Será ya el ruiseñor?—dijo 
Manrique. 
—¡Qué más pajarillo ni qué más ruiseñor quie-
res que el que acaba de cantar junto a ti en es,e 
banco!—exclamó Redondo—. ¡Feliz tú! . . . 
Vino a decirle Javierito Pacheco que su hermana, 
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con la señorita de Moyana, y él y Benjumea, que-
rían antes de irse dar un paseo en barca por el río, 
y que Manrique las acompañase, por haber sido el 
caballero de Fuencisla en esa tarde. Fuéronse 
hacia el embarcadero, donde ios esperaban las se-
ñoritas,; y entraron todos en la barca, que comenzó 
a deslizarse tanquilamente Eresma abajo. 
¡Era aquella demasiada felicidad para una sola 
tarde!—decíase Manrique—. ¡Nunca, nunca la ha-
bía gustado tan honda, tan plena en la vida!. . . 
¿Duraría mucho?... E l creía que sí; ¿por qué 
no?. . . ¡Y en aquella hora, ya crepuscular, la más 
a propósito para las confidencias de las almas,!... 
E imaginóse, entonces, que él y la señorita de Mo-
yana, en isu viaje de novios, se paseaban, al res-
plandor del primer lucero; oyendo, como oyera By-
ron, el toque del Ángelus en la Basílica de San 
Marcos, o bajo los suaves rayos de Ja luna, en una 
góndola, en la ciudad romántica por excelencia, en 
la incomparable Venecia... Y creyendo asimismo 
que se paseaba por el Gran Canal, el Canálazzo—«la 
más bella avenida de este mundo», al decir de un 
viajero artista—, o en el vaporetti, que va aleján-
dose del Molo hacia e! Lido, y al ponerse el sol de-
trás del rojo campanüe de San Giowgio il Maggiore, 
o al fulgor de la luna, rielando, triste, en el Du-
cal Palacio, o en el imafronte portentoso de San 
Marcos...., iba Fuencisla en la humilde barca del 
Eresma, recordando sus días venecianos, que en 
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la Ciudad gloriosa pasara con su tío el Emba-
jador, en unas vacaciones estivales. 
—¡Si yo pudiera eternizar esta tarde, y este 
instante, señorita!—díjole Manrique con pasión—. 
¡Y este nuestro paseo por el río en una góndola 
veneciana, más bien que en esta barca!... ¿No le 
parece a usted?... 
—Ya hablaremos de todo eso que usted me dice, 
mañana por la noche en la Plaza—dijo Fuencisla 
haciendo un graciosísimo' mohín, y mostrando en 
sus ojos, de un azul más intenso que de ordina-
rio, a la áurea claridad del crepúsculo, un súbito 
fulgor, que cegaba, 
Calló la señorita; calló Manrique, ensimismados 
en sus pensamientos o en sus recuerdos,, en tanto 
que el cadete Benjumea charlaba a más charlar 
con María Pacheco. 
—¡Ni por los canales: venecianos, chico!—decía Ja-
vierito, al salir todos de la barca, dándole Manri-
que la mano para saltar a tierra a Fuencisla, y 
Benjumea a la señorita de Pacheco—. ¡Y en esta 
hora!... 
—¡La hora de la poesía!... ¿Quién en este ins-
tante no se siente poeta?—dijo Benjumea. 
Poesía, es verdad, una tenue y misteriosa poe-
sía que parecía caer sobre todas aquellas juveni-
les almas, allí congregadas, hinchiéndolas1 al final 
de la fiesta de una grave y un poco taciturna sen-
timentalidad. Se iba la tarde en un hondo sosie-
go, y en una grande serenidad y hermosura. Una ti-
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bia y balsámica brisa hacía estremecerse dulcemen-
te el follaje de los álamos, cuya copa doraban los pos-
treros rayos del sol, que ponían en las •galerías, y 
en "os miradores de las casas que dan a la Alame-
da, caprichosas fiestas de reflejos. Se oyó el toque 
del Ángelus, grave, solemne, en la torre de la Ca-1 
tedral, y en el encanto que el día que se iba,, en 
una bella magnificencia azul rosácea, prestaba a 
todo. Y a lo lejos, el quejumbroso esquiloncillo de 
las monjas bernardos de San Vicente; y poco des-
pués, y más cerca, el cimbalillo de los Carmelitas 
y la campana de la Fuencisla. Y el Ángelus Domini 
plañeron todas las campanas de la ciudad, «con vo-
ces de un lenguaje irreal, que habla al alma—ha 
dicho alguien—, sin que el alma pueda saber de 
cierto lo que dice; alegre, triste, juntamente». 
Cogidas del brazo, y escoltadas siempre por los 
cadetes, y prorrumpiendo en risas; ai oír lo que 
ellos les decían, llegaron de la glorieta de ¡la Ala-
meda, para juntarse con los suyos, varias crisá-
lidas. Y del monasterio del Parral—adonde se alon-
garan después dé la merienda—, y en busca dé sus 
sendas mujeres y de sus hijas, algunos caballeros, 
de militar porte, y quienes añorando el tiempo vie-
ja—siempre, a nuestro parecer, mejor— habían-
se, entretenido plácidamente admirando de nue-
vo en la hermosa iglesia los sepulcros de los mar-
queses de Villena; o leyendo la borrosa inscripción 
que hay junto al monasterio, y que se refiere a un 
desafío de don Juan Pacheco, marqués de Vülena, 
— 168-^ 
LA NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGOVIANA 
en ese mismo sitio, donde se encontró con tres ene-
migos, en vez de uno solo que él esperaba. Y des-
nudando la procer espada, y encomendándose en 
aquel trance a la Virgen del Parral, a la que, y 
en esos lugares,, se daba culto en una ermita, se 
dirigió, bizarro, a sus enemigos, gritándoles: Vi-
llano, no te valdrá tu traición; si me cumple la pa-
labra uno de los que te acompañan, pelearemos 
igual número; con cuya estratagema desconcertó 
a sus enemigos, y pudo vencerlos fácilmente. «Y 
fué entonces—venían contándose los caballeros de 
militar aspecto, al volver a las alamedas—cuando 
el marqués de Villena hizo el voto de fundar el 
monasterio del Parral.» 
La niebla que comenzó a [levantarse del xío^ y 
Ja humedad, que ya al crepúsculo se dejaba sentir, 
iniciaron el instante de la desbandada; y fueron yén-
dose algunas señoras y señoritas, después de haber 
felicitado a ios nuevos tenientes, promovedores de 
la fiesta, gratísima, y dándoles a todos las gracias 
por su galante obsequiosidad. Muchos, y muchas, 
no acertaban a irse, allí retenidos, como si aque-
llos sitios tuviesen imán... ¡Para cuántos lo ten-
drían, seguramente!... Y hubo quien se iba de 
la Alameda—y ya tíos mochuelos y los cuclillos de-
jaban oír su canto melancólico, en la magna poli-
fonía del crepúsculo-, y ya esplendían las primeras 
estrellas en el sereno cielo—con igual tristeza con 
que pudieran irse, por su mala ventura, de algún 
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edén perdido. Desvanecíase todo en la paz y en la 
sombra de la hermosa noche. 
—Adiós, Manrique, hasta mañana—díjole, con 
un leve matiz de tristeza en la voz, Fuencisla. 
—Adiós, señorita—contestó él, haciendo una gran 
inclinación de cabeza, y besándole la mano como 
a una reina. 
A l partir el auto de los Pachecos, que la condu-
cía, la sa'udó militarmente, dirigiéndole una últi-
ma y expresiva mirada, cual diciéndole: «¡Hasta 
mañana!» 
Poco después subió en un auto con varios ca-
detes, dirigiéndose todos a la Plaza. Muchos de 
ellos y vos nuevos tenientes se quedaron en la Ala-
meda, volviendo muy entrada la noche a la ciudad, 
y en grande algazara; unos por las alamedas abajo, 
a salir a la Inclusa, y por el paseo de Santa Lucía 
al Acueducto. Y se fueron otros por íia subida del 
Arco del Refugio, y cantando .alborozadamente el 
canto de los estudiantes de Heidelberg: Alegré-
monos, alegrémosnos; está bien que nos alegremos, 
pw'que somos jóvenes. Y al oír ese canto de los 
cadetes, parecían animarse y alegrarse también, y 
a una con ellos, las ruinosas almenas, cubiertas, de 
musgo, los torreones bélicos, y todo aquel román-
tico escenario, ya en sombras; relicario excelso de 
todo lo que fué, de las épicas, gestas,, ya, por siem-
pre idas, de la Ciudad muerta, como la melancólica 
Pisa morta, italiana, como Brujas la muerta, de 
P.odembach. ¿Quién podría, quién, resucitarla?. . , 
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Por ahora no había esperanza ni albor ninguno de 
tal resurrección; ¡acaso al tercer sigilo, ya que ai 
tercer día, no, imposible! 
Y la lucecilla melancólica del Arco del Refugio, 
tan granadino o toledano, pareció fulgir, al pasar 
por él cantando los cadetes, con. vivida y gloriosa luz, 
cual alegrándose y exaltándose también ella. 
Ya en el auto, di jóle María Pacheco a su amiga: 
—¿Qué te ha parecido Fernández de Córdoba? 
—Muy simpático, muy caballeroso y muy ama-
ble; y tiene muy buena conversación—contestó 
Fueneisla, afectando indiferencia, y diciéndose a sí 
mi^ma: «y además de todo eso que le he dicho a 
María, tiene un. gran corazón, hacia el cual, he de 
confesármelo, se va el mío...» 
Dejaron a Fueneisla en su casa, y fuéronse la 
señora y la señorita de Pacheco a la Plaza, a sen-
tarse un ratito en su corro, como todas las noches. 
Cruzaba por la acera con otros cadetes Manrique., 
y María Pacheco le hizo seña para que se acerca-
se. Y le preguntó «que qué le había parecido la 
rubita». 
—Ideal, y muy buena, y discretísima—contestó 
Manrique, pugnando por no dar importancia a lo 
que decía—. Que descansen ustedes, y hasta ma-
ñana; me esperan después de cenar mis lecciones 
de clase. Con la jira, no he estudiado nada esta 
tarde... 
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Y el pajarillo—¿el ruiseñor?—de la Alameda, 
volvió a cantarle, al entrar en el Hotel Victoria, 




«¿Estaré yo soñando?»—interrogábase Manrique 
subiendo las escaleras del Hotel, y lleno su espí-
ritu de la visión y del recuerdo de Fuencisla Moya-
no. Y esta misma pregunta volvió a hacerse ya 
en su habitación, a tiempo en que la Popular to-
caba en el quiosco de ila música el paso doble de 
despedida por aquella noche, la de un v'ernes. Y 
recordó Manrique que también la Popular tocara 
en la Plaza aquella otra noche de su llegada a Se-
govia, en el primer año de su carrera. ¡Qué cam-
bio desde la fecha aquella en su corazón!... Encon-
trábase ahora, al separarse de Fuencisla después 
de la jira en las Alamedas, «como un hombre a 
quien se le acaba de descargar de un peso inmenso, 
y que respira del todo a sus anchas, extendiendo 
sus músculos contraídos, y caminando hacia todoa 
ios lados con todo su vigor, como si fuese a efe* 
vorar el espacio y a aspirar todo el aire del cielo 
en sus pulmones», como un gran poeta francés del 
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pasado siglo dijo de otra alma—tal vez la suya— 
en idéntica situación a la de Manrique en aque-
llos instantes. 
«¡Sueño es este, un hermoso sueño del cual no 
quisiera despertar nunca!—prosiguió diciéndose, 
sentado en una butaca junto a la mesa donde te-
nía sus libros de clase.—. ¡Yo hablando casi toda 
la tarde en las Alamedas con la señorita de Mo-
yano!... ¡Y ella oyéndome, al parecer, muy compla-
cida! . . . Y no sólo esto, no; porque me dijo—¿será 
ilusión mía?, ¿habré oído mal?—que desde aque-
lla noche en que la vi saliendo con su madre, de 
una iglesia, yo le era muy simpático; lo que no dijo 
nunca, seguramente, siendo colegiala en la Villa 
Borghese, al attaché del que hablaba en el pala-
cio de los Belpuente la marquesita de Campéame-
no; ni al capitán de la Eeal Escolta italiana, ni 
al duque, que tanto la pretendieron y asediaron... 
Y cuando yo no veo dentro de mí, y en derredor 
mío más que a ella, tal como la he tenido a mi 
lado hasta hace muy poco; y cuando no debía hacer 
otra cosa que. abstraerme de todo, y entregarme 
por completo a estos dulcísimos recuerdos, a estu-
diar después de que cene, hasta las dos o las tres 
de la madrugada, en el texto de Vidal., Historia 
de las bocas de fuego, en el de Ángulo, Electricidad, 
en el de Serrano, Tecnología industrial, y Ensayo 
de metales, en los de Martínez Vivas, de Rojas 
y de Fernández Ladreda, Pólvoras y explosivos, y 
en el Código de Justicia Militar..., las lecciones 
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que de fijo van a preguntarme mañana en clase 
mis profesores,, quienes no me dejan en paz desde 
hace días!» 
Cenó a escape; y en su habitación, y atento siem-
pre a los imperativos del deber, comenzó a estu-
diar. Levantóse de pronto, muy inquieto, y cual un 
sonámbulo; y se asomó al balcón, mirando en la 
obscuridad de la noche—aún la duna no había sa-
lido—con üa anhelante mirada de su espíritu, a 
través de la frontera iglesia de San Miguel Ar-
cángel, de la calle de Reoyo—ahora de la Infanta 
Isabel—:, de la Cárcel, de las calles de Canalejas 
y de los Viejos, la plazuelilla, y la casona de ella. 
Dejó a los pocos instantes el balcón, por debajo 
del cual seguían paseando por la acera del Ayun-
tamiento algunos cadetes en grupos, y acompa-
ñando otros a varias crisálidas rezagadas; pues los 
soportales y la Plaza habían quedado casi desiertos 
al sonar las diez en el reloj de üa Catedral. Y púsose 
a pasear de arriba abajo por el gabinete,' parándose 
a cada momento, y reviviendo en su fantasía la es-
cena de las, Alamedas del Parral; «porque de cer-
ca, de lejos—decíase con un lírico, extranjero—•, au-
sente o presente, él llevaba dentro de sí mismo la 
imagen de ella», esplendiendo lucentísima y bellí-
sima, ante sus ojos. «Mas eso—insistía la voz in-
terior—¿no era un sueño? Porque, ¿podía ser cosa 
de la tierra una tan grande, tan suprema felici-
dad? ¿Y podría él hallar en ninguna parte de este 
mundo, y por donde quiera "que orientase susí pa-
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sos nada comparable con la señorita de Moyano? 
Y semejante a ella, ¿quién, quién?... 
¡Y qué pronto esa buena ventura, la más grande 
y la más codiciada que podía esperar sobre la tie-
rra, había llegado a su corazón! ¡Cuántas tristes 
plañideras voces, cargadas de lágrimas y de sollo-
gos, van contando bajo todos los cielos, y por to-
das las latitudes del planeta nuestro, el nefasto 
sino, y la tragedia doiientísáma de sus pobres amo-
res! ¡Cuántas y cuántas almas, en cuyos limbos ni 
una sola florecilla de esperanza brota, vagando en 
torno nuestro, errabundas, tristísimas, como som-
bra de sombra, cual ei Ahasverus de la tradición 
evangélica, en su solitaria e inacabable odisea!... 
¡Cuántos que buscando la perenne paz del corazón 
han hallado siempre y a cada instante la tormen-
ta desencadenada y espantable; y el traicionero 
abismo, donde buscaban la humilde senda que los 
guiase; y la desilusión, y el desencanto y la espe-
ranza por siempre frustrada, al requerir, ávidos, 
la hermosa y anhelada realidad; y el desierto sin 
confines, con todos sus trágicos horrores, en vez 
del dulce y refrigerante oasis en que poder plan-
tar su tienda un día!... Y él„ a lo mejor y más; 
álgido de su vida, en la ñor de ella, en sus veintiún 
años, pictóricos de idealidad y de poesía, había en-
contrado—como acababa de decirle a Fuencisla en 
las Alamedas—el divino tesoro de un amor podero-
so para embellecer e iluminar con hechizo y claror 
ultratelúricos toda una vida y el corazón nobilí-
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simo y benditísimo de una criatura excepcional, 
realmente excepcional, digna de todos los más fér-
vidos rendimientos y acatamientos de todas las al-
mas bien nacidas. iSu corazón!... «Recóndito y 
misterioso tabernáculo—decíase él—de las más pu-
ras idealidades y divinidades de sentimiento, y aro-
mado de un exquisito y embriagador incienso, que 
parecía aspirarse en las palabras de ella» ¡Su co-
razón! ¡Y su hermosura! ¡Sus ojos, que yo estaría 
contemplando, en éxtasis, eternamente, y aún más 
que eternamente, si imaginarse puede algo más le-
jos de la inmensa nebulosa de lo eterno!... ¡Con-
templándola, sí, mudo y absorto, como cantó el poe-
ta de las Rimas; contemplando particularmente sus 
ojos, en los que no se eclipsa nunca un suave, 
un espiritualísiimo fulgor que yo no he visto en 
ningunos ojos femeniles, a no ser en los de los re-
tratos de algún Museo, o en los de las estatuas de 
reinas, de santas o de proceres y guapísimas, se-
ñoras en los sepulcros de alguna Catedral.» 
¡Y cuánto, cuánto tenía que querer a la señorita 
de Moyano!... ¿Quererla?... ¿Amarla?... ¡Qué 
poco, qué nada, todo esto! Venerarla, reverenciarla; 
consagrarse pero en absoluto, a hacerla muy feliz, 
sembrando su camino de flores, y muriendo no 
una vez, mil veces, si preciso fuera, por aquistarle 
esa felicidad; ya que ella tan generosamente se la 
daba a él, y tan peregrina y tan alta que sólo al 
presentirla parecía derretírsele en ternuras supre-
mas el corazón. Vivir por ella; morir por ella, ahu-
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yentando de su Fuencisla hasta la más leve sombra 
de pena, «no comprendiendo que el dolor se atre-
viera nunca a poner sus velos en su pura y se-
rena frente», ni en sus diáfanos y leales ojos. Y 
ofrendarle los pensamientos de sus días, señora de 
ellos, como las damas medievales de los de aquellos 
caballeros que por amor suyo llevaran a cabo fa-
mosísimas gestas; y los sueños de sus noches; y 
les, lauros todos de su honrosa carrera militar; los 
grandes honores que en lo futuro pudieran discer-
nírsele. Aunque muy bien adivinara, oyendo en el 
palacio de los Belpuente lo que ¡la marquesita de 
Campoameno contara de su amiga Fuencisla Mo-
yano, y por lo que ésta le dijera en la jira, que 
bien poco le atraían los honores, parigual a él; y 
memos, mucho menos en los tiempos nuestros^  en 
que de tal suerte se prodigan, y en ocasiones va-
rias a quienes de ningún modo loa merecen. «El 
verdadero honor—pensaba Manrique—va dentro de 
cada uno de nosotros; en la ejemplaridad de nues-
tra propia vida; en la alteza de nuestros pensa-
mientos, y en la nobleza de nuestro corazón... Los 
demás honores, muy bien «miel sobre hojuelas», 
cuando recaen en personas dignas, que han hecho 
algo en pro de sus prójimos, o enaltecido el nom-
bre de la Patria. ¡Pero ¡sobre los otros, los indignos 
de ellos!... ¡Qué modo de resaltar entonces la enor-
me desproporción entre sus figurillas morales, y la 
magnitud y excelsitud de esos honores!...» 
Y así estuvo, paseándose por el gabinete, o 
178 
LA NOVELA BE UNA SEÑORITA SEGOVTANA 
sentado a ratos, dejando pasar las horas sin con-
tarlas, en la creencia de que tenía delante de sí 
horas venturosísimas y eternas. Ya después de las 
doce, que sonaron próximas,, en el reloj del Ayun-
tamiento, se sentó; y cerrados los ojos, y puestas 
•las manos en la frente, dióle por pensar en las 
cartas que ¡le escribiría a la señorita, en cuanto se 
pusiesen en amores,, cartas a diario. Gon una bue-
na distribución del tiempo, ¿no era cierto que ha-
bría para todo?... Para las clases de la Acade-
mia, que era para Manrique—¡tanto la amaba!— 
cual la prolongación y la continuación de su hogar 
salmantino;, para el estudio de sus asignaturas» 
cada vez más difíciles, conforme se acercaba el fin 
dé la carrera; para escribirle a la señorita, y para 
hablar con ella en el Salón, en los Soportales, en la 
Plaza, del Alcázar, y en otros1 sitios; y acaso acaso 
—¡y cómo le ilusionaba el pensar esto!—por una de 
las rejas de ¡su casa, las que miran a la callecica 
del Seminaria; y para los, deberes, en él suprema 
lex de fraternal camaradería con sus compañeros, 
y para los otros, los requeridos por la cortesía 
social, en las varias y selectas amistades suyas con 
l/o más, principal de Segovia. Y en vez de estudiar 
hasta las dos o las tres de la madrugada, como ve-
nía haciéndolo desde el pricipio de su carrera, pro-
curaría acostarse más temprano, y levantarse con 
la luz primera de la aurora. Era fuerte, a Dios 
gracias, y no eran de temer, con esa prudente dis-
tribución del tiempo, quebrantos de salud. Quarda 
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el orden, y el orden te guardará a ti; habíase repe-
tido con frecuencia, recordando la inscripción que 
eso dice en el vestíbulo de la Academia, y por él 
leída por 3a vez primera con Federico Benamor y 
su mujer en un domingo ya muy lejano.. 
Y allí sentado junto a la mesa de estudio, hizo 
ademán de coger la pluma, y un pliego de papel, 
para escribirle ya a la señorita una de esas cartas 
con que él soñaba, y en que iría, naturalmente, 
toda su alma, y después de que. dejasen el enojoso 
usted, y se tratasen como los espíritus hermanos, 
de tú. No cogió la pluma, ni el pliego de papel; 
pero mentalmente le decía a Fuencisla, figurándose 
que le escribía una de esas primeras cartas: «Y 
llegaste tú; y mis ojos, mi alma, se fueron invenci-
ble e irremediablemente hacia ti , ¡oh alma sore-
lla!... ¡Te había esperado durante tanto tiempo, pre-
sintiéndote!—Y Manrique hacía como ademán de 
quien escribe, al pensar esto, que habría de escribir-
le más tarde a su Fuencisla—. Llegaste tú... ¡Y hasr 
ta tu sombra, tu sola sombra, va derramando por 
todas partes luz, paz, alegría! ¡Y cómo te apareciste 
ante mí, vestida de luto, y nimbada por el claror 
de la hermana luna; y, hace poco, en las alamedas 
del Parral, y vestida de blanco, mejor, para mi 
gusto, que Beatriz de Portinari, vestida di color, 
di fiamina viva al aparecerse, en el atrio de una 
iglesia florentina a Dante Alighieri! E l ideal mío, 
entrevisto en mis tristes soledades de años y años, 
cumplido está, y cumplido superabundantemento, 
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desde que te he visto a t i . . .» Y aseguida de ésta, 
pensaba otra carta a Fuencisla, en la que le 
diría: «Tú no pareces de la tierra; tú pareces 
venida a estas tristes regiones del gran dolor, de 
no sé qué lejanos y luminosos mundos. ¿Eres un 
ángel, descendido de las etéreas alturas? ¿Eres tal 
vez una desterrada de una patria inmortal? ¿Qué 
haces tú en la tierra, entre quienes, por excelsos 
que sean, no son, no pueden ser semejantes a ti? 
Ángel, desterrada, o lo que tú seas, hay algo 
en ti que con irresistible fuerza me atrae: ¡tu ai-< 
ma de mujer! ¡Alma de mujer!... Fueron esas 
almas la obsesión, el delirio de mi vida desde que 
supe—y lo supe bien pronto— lo que era amor. 
Y más, mucho más, que el claror puro de unos 
ojos, ¡de tus ojos!, que parecen mirar en algunos 
instantes con mirada errática a horizontes y a le-
janías infinitas; más que el hechizo de un bello 
rostro, más que ¡la femínea elegancia..., más, mu-
cho más, inmensurablemente más que todo eso, me 
atraían las almas revestidas de esa corpórea y ava-
salladora hermosura. Y en mis lecturas de ado-
lescente, casi todas ellas sentimentales, tocando 
en mi piano las sublimes sonatas de Beeihoven, o 
algo de Chopín; paseándome por el claustro de mi 
Catedral salmantina, o mirando las peregrinas rejas 
de aquellos palacios, yo no soñaba más que con 
eso, ¡"con un alma de mujer que fuese mía! Y me 
imaginaba esa alma cual un semi divino santuario 
de la más excelsa perfección, y del encanto más ex-
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celso que pudiera concebirse. ¡Alma de mujer!... 
Y porque me he adentrado de tal suerte en la 
tuya, es por lo que yo sienta par ti, aún más que 
amor, con ser él indecible, veneración profunda, 
caballeresco culto, cual el que se rindiera a la mu-
jer en los siglos medios...» 
«Poco a poco—diríale en otra carta—va ahon-
dando mi mirada de amor en ese benditísimo' y 
regaladísimo sagrario de tu noble espíritu, en tu 
mundo interior» Y a cada descubrimiento que en él 
hago, ¡qué embriagadora y suprema alegría!... 
A ti hay que llevarte—¡eres tan buena!—en la 
palma misma de las manos. Y a ti todo el amar, el 
mejor amor que puede dar de sí un corazón de 
hombre. Y eso quería decirte, y decírtelo siem-
pre, hasta el día eterna, y aun más allá de él; «por-
que el amor—según la bella frase de Lacordaire— 
no tiene más que una sola palabra, y pronuncián-
dola siempre jamás la repite...» Y eso querría de-
cirte visitando contigo alguna catedral, al crepúscu-
lo de la tarde, cuando penetra por los altos vitrales 
policromos el resplandor último del sol, y todo allí 
silencio, misterio, ¡soledad y paz. Y todo' es,to, 
siempre grato a mi espíritu, ¡qué gratísimo en 
tu dulce, en tu s,anta compañía! Y decírtelo tam-
bién en las Claverías, sahumadas de incienso y 
del aroma del laurel, de la Catedral de Toledo, que 
he visitado dos veces con mi padre, y de las; cua-
les siempre me resistía a salir... ¿Puede ni idear-
se siquiera esa felicidad que yo espero de ti, supe-
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rior a todas las dichas; de la tierra? Casi tengo mie-
do a esa felicidad; y casi ¡me espanto al imaginár-
mela y presentirla; casi me detengo, anonadado, 
ante los umbrales de esa buena ventura en lo por-
venir. ... Lo que tú ves, lo que tú miras, lo que 
tú huellas, lo que a ti te cerca, el piano que tocas, 
el devocionario y otros libros que lees, eí vestido 
blanco que te ciñe, y con el cual te he visto en 
tu balcón, en noche de luna, y en la jira de las 
Alamedas, el aire que respiras, tu casa, tu jardín, 
tu plazuelilla de los Espejos, ¡todo inmortal, sa-
grado para mí!. . . ¿Qué felices los, que están a tu 
lado, los que te ven a todas las horas, los que oyen 
tu voz! Yo no he oído jamás ninguna voz que me 
haya llegado tan al alma...; y no sabré decirte 
si al hablar contigo me rinde y me embelesa, mas 
que tus ojos, en que vislumbro a veces no sé qué 
desdén por todas las cosas de aquí abajo,, y la ex-
presión de un anhelo nunca sobre la tierra sacia-
do;: más que tu frente pensativa, más que las 
suavísimas líneas, de incopiable delicadeza, de tu 
cuerpo; más que :1a dtilce palidez de tu rostro, mo-
nísimo, y que el hechizo de tus áureos cabellos... 
más que esto, tu voz, ¿tu voz dulcísima!, algo 
tremante a veces, de una extraña y divina mu-
sicalidad, que no tienen, no, otras voces femíneas, 
y que tú has traído sin duda de tus años de co-
legiala en Italia... ¡Oh, alma sor ella!... Que se 
compenetren de tal modo nuestras almas; que no 
se sepa nunca cuándo tú hables, ni cuando hable 
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yo; porque todo lo que nos digamos acá en la tierra, 
y en los silencios del sepulcro, y, más tarde, spbre 
las fulgurantes cimas de la eternidad, parezca di-
cho—y que así lo crean todos—por un alma sola; 
tal la afinidad, la compenetración de nuestros pen-
samientos, de nuestros sentimientos, de nuestras 
vidas . . .» 
Y seguía Manrique, después de esta carta, en^ 
dilgándole otras a la señorita; y todo ello sin cuen-
tas con el tiempo, y ya dada la una en el reloj de 
la Catedral; ¡la una, solitaria y triste como nin-
guna otra hora de la noche! ¿Y las lecciones que 
tenía que estudiar, abiertos ya los libros soibre la 
mesa? ¿Y el descanso, bien merecido, tras de aque-
lla tarde, y tras las cavilaciones y las fantasías de 
esa noche? , 
Y deleitándose inexpresablemente en hablar en 
espíritu oon la señorita, y adelantando, optimista, 
los suceso®, pensaba en otra carta, en que le di-
ría a su prometida: «Tú no andas por la tierra, 
como araiamos, los demás mortalesi; tú pareces vo-
lar y tener alas, Y pensando en ti, y únicamente en 
ti , dijo el poeta: «hasta cuando el pájaro anda se 
conoce que tiene alas». Tus actitudes, tus movi-
mientos, tus palabras; el suave rumor de tu vesr 
tido, siempre elegantísimo, irreprochable; el leve 
ruido que me anuncia tus, pasos, hacia mí, la luz 
que embeben tus divinos ojos, y la que ellos, al 
propio tiempo, exhalan... toda tú eres ya para 
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mí algo aparte y distinto de todo lo creado; ¡una 
creación especial!... 
Sin saber tu nombre ni tu patria, ni nada tuyo, 
mi alma, violeta mía adorada, te adivinó y se fué 
hacia ti: 
como el ángel va a Dios, 
la ola a la playa, 
el ave hacia los cielos, y hacia ellos 
la mística plegaria. 
según ha dicho Federico Benamor en su poesía 
«Epitalámica», cantando a la entonces su novia, 
y hoy s¡u mujer, Verónica de Garrió... Soy corres-
pondido; y tu amor a.mí excede a todas mis ih> 
siones y a todos mis anhelos juveniles. Tu alma 
es de mí. Y tu gracia instintiva, naturalísima, 
exhalada de un corazón bueno como el que Dios te 
dio; y ese encanto, que me cautiva, del trato tuyo, 
digno y afectuosísimo juntamente; y esa luz y esa 
aroma célicos que de ti provienen, todo alegra y 
hace sonreír a mi alma. 
Sin ti, yo podría decirte con un poeta francés: 
«siento un veneno sobre mis labios, que bebo a 
cada aliento. ¿Será mañana igualmente amargo? 
Sí; más amargo al día siguiente que la víspera; 
más amargo por la noche que por la mañana». 
Sonaron las dos, y al oírlas se dijo Manrique: 
«Si anticipo de es,te modo las cosas, y le sigo es-
cribiendo imaginariamente carta tras carta a la 
señorita de Moyano, esto va a ser el cuento de 
nunca acabar... ¡Y aún no he estudiado nin-
— 185 — 
ADOLFO DE SANDOVAL 
guna de las lecciones de mis clases,, para mañana! 
¡Y no hay más remedio que atender a todo, al 
amor y al deber, si he de conservar hasta el tér-
mino de mi carrera el número uno de mi promo-
ción! He perdido más de cuatro horas, creyendo 
que ya éramos, novios Fuencisla y yo, y que nos es-
cribíamos a diario. ¡Qué chifladura la mía en esta 
noche, y al volver de la jira de las Alamedas! A 
estudiar, pues, hasta las cuatro y media de la 
mañana; y a estudiar febrilmente, porque el tiem-
po urge.. .» 
De pronto, e irrumpiendo el solemne silencio de 
la noche sonó hacia la calle del Cronista Lecea la 
dulce y acompasada música de unas bandurrias y 
guitarras, de alguna juvenil parranda, de ronda 
a esas horas por la ciudad, i Y cómo esas músicas 
exaltaron la sentimentalidacl de Manrique! «Anda-
rán esos músicos—s¡e dijo—dando serenata, al cla-
ro de luna, a tal cual linda segovianita» Y recordó 
una bella página de un libro—un poema francés— 
que en unas, vacaciones leyera en la biblioteca de su 
padre, y refiriéndola a aquellos músicos nochernie-
gos, al detenerse al pie de alguna reja o de algún 
balcón. «Sí, amigos míos—decía ese poema—; aquí 
es donde habita ella. Acercaos bajo esta ventana, 
donde ha sembrado ramas de resedas y de calén-
dulas; ella se encuentra ahí, estad seguras, detrás 
de esas vidrieras soldadas de plomo. Esperad un 
poco todavía. ¡Dios mío tiembla mi corazón como 
la hoja!; no puedo cantar. ¿Si seré loco? Hace tres 
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meses que la busco sin poder hablarla. ¿Sabéis que 
ahora que soy doctor podría casarme mañana mis-
mo si ella quisiera?... La he enviado una vez un 
ramo de alhelíes, y eso es todo. Desde que estoy en 
la Universidad, mis ojos no han visito a otra se-
ñorita más que a ella. Vamos amigos míos, mi co-
razón no puede más. Nuestros vielines están dis-
puestos; nuestros arcos se doblan sobre sus cuet> 
das. Empecemos, y cantad alto, para que lo oiga 
ella.» 
Los músicos seguían tocando hacia la calle del 
Cronista Lecea; y era lo que tocaban la hermosa 
serenata del Don Juan, de Mozart; deh vieni alia 
finestra, y primoroso el punteado de las bandu-
rrias. Calló la ¡música, ya en la Plaza, junto al tea-
tro Juan Bravo, casi al pie del Hotel Victoria, y 
tocando la jota de la Bruja. «Sólo esto me faltaba, 
para ponerme aún más raro y más sentimental 
de lo que estoy!—exclamó Manrique—. Y de tener 
yo aquí un piano en mi habitación, dejaría en sus 
teclas todas estas cosas, vagas e imprecisas mu-
chas de ellas, que ahora me poseen. ¡Y cuánto 
más si ese piano fuese el Collard-Collard de mis 
amigos los de Belpuente! En él quisiera hablar 
muchas veces a la señorita dfe Moya-no. Y Se di-
ría entonces, tocando el Collard-Collard, lo que no 
acertaré a decirle nunca en mis cartas; ni • en las 
que esta noche, en un rapto de ilusión, la he 
escrito mentalmente. Y tocaría ahora en el piano, 
y al unísono con lo que esos músicos tocan en la 
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Plaza, música toda ella pasional, la sonata de los 
adioses, de Beethoven, las romanzas sin palabras, 
de Mendelssohn, la Polonesa 10, de Chopín... Y 
basta ya de cartas y de músicas, ¡y a estudiar!» 
Y hasta más de las cuatro y media de la ma-
ñana se vio la luz en el gabinete de Manrique. 
Luego nada se vio; dormido, algo agitadamente el 
artillero, y pronunciando en sueños,, de vez en 
vez—y como su madre le dijera de otro sueño 
suyo en Salamanca, en las recientes vacaciones es-
tivales—el nombre de Fuencisla. Y ese mismo nom-
bre susurraban sus labios cuando Cándido, uno de 
los camareros del Hotel, entró a llamarle, ya da-
das las siete y media. Y al despertarse decía esto-
tro, que también oyó Cándido: «Hasta mañana 
por 3a noche en la Plaza, señorita»; lo mismo que 
te dijera a FuencisjLa al tomar ella el auto, después 
de la jira. 
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i En qué mar de cavilaciones y dé confusiones iba 
¡metida la señorita icfe Moyano al volver de las Ala-
medas en el auto de los señores idle Pacheco, y has-
ta llegar a su casa! ¡En lia que habían quedado sus 
buenos propósitos de no tener amores por ahora, 
a las primeras palabras que en la jira cambiara 
con el gallardo alférez artillero! «Tú eres muy jo-
ven para estas cosas; tiempo te queda más adelan-
te»; habíale dicho muchas veces su madre, cuando 
se hablaba de noviazgos de otras muchachas,. Y ella 
quería cumplir en todo la voluntad materna. Y au-
mentáronse grandemente .al llegar a su casa esas 
confusiones y cavilaciones. Después de la cena, 
la señorita se retiró pronto a su cuarto para des-
cansar, dijo ella. Deseaba estar sola, para entregar-
se, como Manrique en su habitación del Hotel Vic-
toria, a sus pensamientos; y sentándose en una me-
cedora, y, cerrando los ojos, púsose a recordar 
aquella noche en que saliendo con su madre de la 
189 
ADOLFO DE SANDOVAL 
iglesia de San Martín, viera por la primera VCE a 
Manrique. 
Y el recuerdo de esa primera aparición a ella 
de Manrique no le había dejado en su veraneo de 
las Provincias y del Mediodía de Francia, rega-
lándole el alma tiernísimamente; y con él volviera 
a Segovia, ensoñando con ver de nuevo al apuesto 
cadete. ¡Y poco que la asediaron en San Sebas1-
tián, y luego en Biarritz, en Bayona, en Pau, en San 
Juan de L u z . . . los muchachos más principales y 
más distinguidos de la colonia veraniega española; 
y hasta un francesito, aristócrata, muy parecido, 
decían, a Lamartine, como el attaché que la preten-
diera en Italia se parecía a lord Byron! Mas nada, 
nada de esto pudo distraer en aquel verano, a la 
señorita, cuyo pensamiento estaba muy lejos de 
aquellos sitios; en Segovia, en el atrio de la iglesia 
de San Martín, en donde se le apareciera el ca-
dete, en la plazuela de los Espejos, que él le paseara 
a la siguiente tarde. Nada; aun siendo ella, por su 
gentileza y su distinción y hermosura, y por su dis-
creción y su bondad, el objeto de los más ardientes 
admiraciones y de los más apasionados rendimien-
tos, cuando en la calma de las plácidas tardes del 
estío, en la playa, con el mar infinito delante de 
sí, o en el jardín del hotel, cosmopolita, envuelta 
en una oleada de aromas, vestida de claro, e ilumi-
nada por el último rayo del sol poniente, o en lar-
gos y amenísimos paseos, en esa misma hora, era 
la señorita «como el centro de hermosura, y como 
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la nota triunfal entre todas las armonías dispersas 
de 'Ja naturaleza». 
«Y en torno suyo—diría un poeta—, todas las 
cosas parecían servirle, humillarse, y casi contri-
buir silenciosamente a su gloria, adaptarse al rit-
mo de sus líneas, formar aureola a la nitidez de sus 
contornos». Y 3o mismo que las cosas, las almas-; 
por más que la señorita no sp diese cuenta, en su 
ingénita y extremada modestia, de 3a fascinación 
que sobre todas ellas ejercía. 
«¿Flechazo?...—decíase ya en su cuarto, blan-
co y rosáceo, como sus ensueñas de doncellita—. 
¿Corazonada súbita y misteriosa? ¿Predestinación 
que viene dé muy alto ?.. .» Fuese lo que fuese, lo 
cierto, lo innegable era que su corazón s¡e interesa-
ba, pero mucho, por aquel cadete desconocido. ¡Y en 
tres años que llevaba en la Academia no haberlo 
visto ni una sola vez, hasta aquella noche!... 
Tres añoa, sí; pues' bien se había fijado, y como 
quien no quiere la cosa, en los tres dorados boton-
cillos que éJ cadete llevaba en la guerrera de su 
uniforme. Mas la ausencia de ella, con los suyos, 
durante temporadas larguísimas, de la ciudad en 
que naciera, de su amada Segovia; y, luego, 3a casi 
monástica reclusión en que viviera en su casona de 
la plazuela de los Espejos, después de la muerte en 
africanas tierras de su hermano el teniente arti-
llero, no saliendo apenas a la calle, Sjino a misa a 
la cercana iglesia de San, Martín, y a la más a la 
de las monjitas del Corpus Christi, o a la de San 
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Miguel, explicaban—decíase Fuencisla—el que ella 
no conociese ni de vista al cadete, hasta aquella 
noche de junio. 
Quiso distraerse leyendo algo, y tomó de un ar-
tístico estantillo de palo santo, donde tenía algu-
nas primorosas novelas—Cristina la comedíanla, 
de Fernando Castán, la Princesita encantada, de 
Buenaventura López Vidal, Resurrección y él Triun-
fo de la vida, de Rivas Groot, el libro de Aurelia-
no López Becerra, De Compras con mi mujer, 
Un verano por el mediodía de Francia, de Claro 
Abánade, y Plumadas, de Daniel Aguilera—, la 
del gran poeta y novelista José María Pemán, 
Romance del fantasma y de doña Juanita, que 
no se canistaba de leer; la había leído ya tres 
o cuatro veces, encontrándola, a cada nueva lectura, 
más bella, más interesante y más dulcemente sen-
timental. «¡Qué apropósito para leer estos bellos 
libros, confidenciales, amigos, mi cuarto de soltera!», 
habíase dicho muchas veces la señorita. ¡Su cuar-
tito, lleno de sus ensueños de doncellita, que ella 
tanto amaba! Pero más que cuartito, eran las ha-
bitaciones de Fuencisla; pues se componían de un 
saloncito ideal, primorosísimo; de una alcoba seño-
ril, recoleta; de un cuarto tocador, de prmcesita, 
y de un amplio ropero donde la señorita de Mo-
yano entretenía s¡us ocios cosiendo a máquina para 
sus pobres, y ayudada en estos menesteres por Ra-
faela, una buena costurera provinciana, que iba a la 
casa durante todo el año. Y con ella, o con su don-
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ceíla Sonsoles—era de las nobilísimas tierras dé 
Avila—distribuía Fuencisla esas ropas, en los hoga-
res de los menesterosos, por los barrios extremos 
de la ciudad, o por las cuevas del camino de los 
Osarios, enjugando muchas lágrimas, practicando la 
caridad, «la más divina de las perfecciones humanas, 
la más humana de las perfecciones divinas». Todo 
elegante y selectísimo en ese cuarto de la señorita; 
los pequeños divanes de terciopelo azul pálido, y 
laca blanca, y sobre ellos unos muy ricos y vish 
tosos almohadones, ostentando en preciosos bor-
dados, obra todos ellos de Fuencisla, águilas im-
periales, flores de lis, exóticas aves de áureas alas, 
y policromos ramos de flores, tan al natural, que 
parecía aspirarse al entrar en el saloncillo su puro 
y penetrante aroma; los tapices en la puerta de la 
alcoba y en los balcones, para ahuyentar el frío, y 
en la puerta de entrada, representando asuntos 
hípicos, de montería, y jardines; cuales los de la 
Granja o de Versalles, y en uno de ellos columpiá-
base gentilmente una damisela goyesca, mecida por 
un arrogante caballero de alba peluca y de largo 
casacón florlisado. Y casi siempre abierto, y pró-
ximo al balcón, que difundía la luz a través de un 
stor con aplicaciones! de encaje, el hermoso piano 
—su hermano piano, como ella le llamaba—; un 
Bord de los antiguos; y sobre él una imagen de 
Santa Cecilia, patrona de los músicos, y un busto de 
Chopín, cuyos Nocturnos y Scherzos—lok, el en si 
bemol!— y valses—el en mi bemol y en la menor—, 
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cuyas Polonesas, y Mazurcas y Baladas—la de la Pri-
mavera, y la en sol menor—la embelesaban a'tísi-
mamente. Dentro de pocos días pensaba ponerse a 
estudiar la Polonesa 10, en si bemol, en Allegro ma 
non troppo, de una delicadeza y de una poesía in-
definibles. Y después de aprender esa Polonesa, es-
tudiaría la hermosa página musical de Schubert, 
Tú eres la paz; y la inspiradísima—a ratos muy 
compüicada—de Rimsky Korsakoff, La rosa y el rui-
señor. Y muy bello, también sobre el piano, un re-
trato de la 'señorita en traje de amazona. En el 
musiquero, con el busto de Mozart, la música pre-
dilecta suya. En las paredes, de inmaculada al-
bura, los retratos de sus hermanos, Alfredo, de 
guardia marino, y Luis, con e! uniforme de cadete 
de caballería. Enfrente del piano un lindo escrito-
rio Enrique II, con varios libros; un violetero con 
claveles y nardos, y violentas b"ancas y moradas» 
—¡sus flores predilectas!—; un jarrón de espléndi-
das rosas blancas y encarnadas, una carterita, un 
tintero talaverano, y un pisapapeles, un galgo—los 
finos galgos velazqueños, de Segovia—, como en 
actitud de descansar. En un ángu o del saloncillo un 
caballete cubierto de damasco de seda azul pálido, y 
sobre él un retrato al óleo de Fuencisjla, de tamaño 
natural, y de medio busto, en traje de maja, de 
raso granate, con madroñera negra, peineta de con-
cha, y un artístico prendido de claveles en "a ca-
beza y en el pecho;, y en la mano, breve y gorde-
zuela, y a medio abrir, un pequeño abanico de ná-
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car Luis XVI. Y era este retrato, que le hiciera 
Guido Caprotty, la admiración de las amigas de 
la señorita, y de muchos graves caballeros, íntimos 
de "a casa, cuando la señora de Moyano se lo mos-
traba. «¡Qué hechizo de cara!—dijo un día Bena-
mor al verle—¡Y qué bien le caen sobre la rubia 
y opulenta diadema de sus cabellos; y cómo poe-
tizan, cómo divinizan el fulgor de sus ojos las fi-
ligranas de -a negra madroñera!... ¡Ni una apa-
rición en Toledo o en Granada en la tarde del 
Jueves Santo; o, mejor, en Sevilla, en esa misma 
patética tarde, en un palco de la plaza de San Fran-
cisco, cuando a ella llega el cortejo triste de1 Cristo 
de Pasión y de la Virgen del Valle, que se detienen 
unos instantes ante el palco del Ayuntamiento!... 
¡Las mujeres española!*!—añadía Benamor—¡Amo-
re e rwvena! como las italianas. Y como ellas, y al 
decir de un poeta: 
Las mujeres españolas 
—tristes ojos, negras penas—, 
entre rezos y novenas, 
viven solas, siempre solas. 
Delante del balcón del saloncito, dos silloncillos y 
dos pequeñas mecedoras, cuyo respaldo cubría un 
tapiz, y dos sillas de rejilla dorada, y a1 pie de una 
mesa de nogal, en el centro de la habitación, y cu-
bierta por un tapete del m.smo color que "os diva-
nes. Sobre ella veíanse siempre algunas revistas 
españolas, y otras, itaTianas e inglesas; y port-folios 
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magníficos, con vistas policromas de paisajes y de 
ciudades extranjeras. Y completaban el ornato de 
esta habitación de la señorita, varios cuadros al 
ó'eo, una marina de la Isla Dorada, de Falma de 
Mallorca, donde "os Moyano tenían deudos, y de la 
bellísima posesión La Miranda, junto a Sóller; un 
paisaje de sierra, el pueblecillo de Miraflores, a 
pocos kilómetros de la Corte, y donde Fuencisla 
pasara un verano con los suyos; Santa Isabel de 
Hungría, curando a los leprosos, y Santa E'ena Em-
peratriz, abrazada a la Cruz... Y alternando con 
esos cuadros, cuatro acuarelas, por la señorita pin-
tadas, representando las, Cuatro estaciones del 
año—¡qué dulce melancolía en la que representa-
ba el otoño, acaso el otoño en Segovia; y qué luz, 
qué encanto, y hasta qué aroma, decían muchos, en 
la de la primavera!—; y dos grabados de paisaje, 
Jos dos de Italia, Y sola Bella el uno, y otro de Vene-
cía, el Puente—¡trágico puente!—de los suspiros. Y 
pendiente del artesonado del techo una lámpara, 
un águila dorada, con las alas abiertas, cual aper-
cibiéndose a tomar vuelo a ¡las etéreas cimas, y con 
una blanca bombilla en el pico. ¡Qué coquetón y deli-
ciosamente femenil ese saloncito de las habitaciones 
de Fuencis7a! La alcoba parecíase un poco, salvo 
los regios esplendores del Trianón, a la alcoba de 
María Antonieta; cama dorada, cubierta por sun-
tuosa colcha de brocatel azul, y a la cabecera un 
cuadro de la Virgen patronímica de Segovia, la de 
la Fuencisla; armario de luna, que parecía regalar-
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se y hacerse más diáfana y más fiel, siempre que 
reflejaba la imagen de ella; una chaise-longue, un 
silloncito y un reclinatorio de terciopelo azul, con 
una capillita gótica sobre él, y una cruz guarnecida 
de terciopelo rojo, con guirnalda de diminutas flores 
blancas. Y sobre la mesa de noche, vio el novelista 
con su mujer, cuando una tarde de verano le fué 
mostrada por la mamá de la señorita «es,a ceMita de 
mi hija»—decía la señora—, y donde penetró con el 
profundísimo respeto y la grande veneración que le 
inspiran todos los sagrarios, una argéntea afiligra-
nada pila de agua bendita, con el Ángel Custodio, 
y un ramo de romero y de oliva, junto a una ban-
derita de los colores nacionales, en recuerdo de su 
hermanó el artillero, quien tan denodada y ab-
negadamente supiera defender, hasta dar por ella 
$,u vida, la gloriosa bandera de la patria. Muy cerca 
de la cama, vio el novelista una paloma de metal 
dorado, también, como el águila del gabinete, con las 
alas abiertas—¿«sería alguna paloma mensajera?», 
se interrogó él—, y como ella con un blanco foco de 
luz en el pico. Y quiso asomarse a la ojival ventana 
que daba al jardín; e hízole notar la señora unos 
viejos y frondosos árboles en que los gorriones se 
guarecían para pasar la noche, y a los cuales; la 
señorita al levantarse echaba migas y más migas 
de pan, en las mañanas frígidísimas de un invier-
no que allí pasaran. Y añadió la señora, que si 
a-gún día se demoraba su hija en arrojarles las 
migas a los gorriones, tenían el cuidado los muy 
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picaros de tocar en los cristales con su piquito, 
como recriminando a su bienhechora por su re-
traso, e indicándole que reparase al instante su ol-
vido. ¡Y cómo impresionaron y conmovieron todos 
estos detalles al nove'iata, reveladores de la tierna 





Poco leyó en el libro—la novela de Jasé María 
Pemán—, Fuencisla; libro que tanto la deleitara 
otras veces. Lo cerró, colocándolo en el estante; y 
sentándose al piano comenzó a tocar un román-
tico Nocturno de Chopín; y tras de él, unas mar-
cháis, militares de Schubert, el Himno de los explora-
dores, y el del Centenario de Colón, que tanto le 
gustaba oírle a su hermano el guardia marino. Mas 
no pudo sosegar su imaginación, y dejando el piano 
se sentó en una mecedora, imantado siempre su pen-
samiento hacia 3a primera aparición del cadete ante 
ella, en el atrio de la iglesia de San Martín. La in-
clinación aristocrática de la cabeza, la línea, tan 
pura, de la amplia frente, bajo la áurea y magní-
fica cabellera; entornados los ojos, de tan radiante 
luminosidad, abiertos, la actitud pensativa, dábanle 
en cierto modo el aspecto de una de esas bellísimas 
femeniles estatuas que velan, que meditan o ensue-
ñan al pie de los sarcófagos de las catedrales, o del 
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sepulcro del cardenal Tavera y Pardo, en el Hospi-
tal de Afuera, de Toledo. ¿Quién reconocería en-
tonces en la señorita, en esa su actitud, concentrada 
pensativa, y un tanto melancólica y nostálgica, 
como la de aquel que ve perderse, sabe Dios hasta 
cuando, un gran tesoro, la paz del corazón, y que 
ojea al incierto porvenir, «al alegre y sonoro cas-
cabelillo», como las damas nobles del Colegio de la 
Vil la Borghese solían llamar a la educandita, o a la 
inquieta ¡mariposilla, la butterfly, cual la superiora 
la llamaba! ¡La mariposilla había encontrado ya en 
el jardín del amor un rosal en el que posarse para 
siempre!... 
«¡Indescifrable enigma—murmuraba ella—el del 
porvenir! ¿Qué me aguardará en él después de que 
le dé el sí a Manrique?... Porque estoy decidida 
a dárselo, y una de estas noches, en la Plaza. 
¿A qué aguardar más? ¿A qué andar con ficciones 
y con meliíndres, tan extraños a m í ? . . . ¡Y qué 
pronto, qué de repente todo esto!» 
Y la señorita recordó unos versos de Campoamor, 
que decían así: .» 
Te vi una sola vez, sólo un momento; 
mas lo que hace la brisa con las palmas 
lo hizo en nosotros dos el pensamiento; 
y así son, aunque ausentes, nuestras almas: 
dos palmeras casadas por el viento. 
Y aquellos otros, del mismo poeta de las Doloras: 
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pasa un viento arrebatado 
viene amor, y a dos en uno 
funde Dios. 
«Sí, sí—decíase—eso me va a pasar a mí, lo es-
toy viendo; que mi alma va a fundirse completa-
mente con la de Manrique, quien me ha hecho sen-
tir lo que nunca había sentido hasta ahora, y que 
yo creo que es amor; ¡pero qué amor!, qui muove ü 
del e l'altre stella, según decía en Roma en la Em-
bajada de mi tío aquel poeta célebre que me dedicó 
tantos madrigales, como me los dedicaba también 
el Duque... ¡Y no sentí entonces, ni por asomo, lo 
que estoy sintiendo desde que vi a Manrique por la 
primera vez!... ¿Flechazo?—tornaba a decirse, 
cada vez más desasosegada, sonándole en su cora-
zón cuanto el joven le había dicho en la jira, aque-
lla misma tarde, y singularmente las últimas paV 
bras, al despedirse de ella, y al decirle con los la-
bios y con los ojos, «¡hasta mañana!»... ¡Hasta 
mañana!...» i Y era ya casi la madrugada de ese 
día, de ese mañana en que iba a decidirse para 
siempre el destino de toda su vida!... Sí, era ya 
más de la media noche; y el fulgor de la luna, 
que ya salía muy tarde, penetraba, tímido, reve-
rente, en el saloncito por los cristales del balcón, 
medio entornado; y el ruiseñor cantaba más alto 
y más sonoro que otras veces en el jardín, a la hora 
en que las rosas beben el dulce refrigerio del rocío, 
y cual invocando en las tristes soledades de su 
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amor entre aquellos árboles, y al claro de la luna, 
y como si nadie le escuchase, a algún ser invi-
sible. 
Intentó de nuevo leer; y cogió de sobre la 
mesa un tomito primorosamente encuadernado: 
Le coeur en exü, de Georges A. Tournoux, que 
el día anterior habíale regalado María Pacheco. 
Aún no le hojeara, la señori ta . . . Y 'leyó esto: 
—Je cueille les roses de la treille, mon pére. 
—Pourquoi, mon fils? 
—Mon pére, pour elle. 
—Tu 1'aimes, mon fils; tu l'aimes! 
—O mon pére!, je cueille los roses de la treille. 
II 
—Je clierche les tristes anthémis, ma soeur. 
—Pourquoi, mon frére? 
—Ma soeur, pour elle. 
—Tou pauvre coeur, mon frére? 
—Yl est plein d'anthémis,, o ma soeur! 
III 
—Je veux Vanemone des ruines, ma mere. 
—Pourquoi, mon fils? 
—Elle est pále comme elle, ma mere, et froide, ma\ 
imére bonné. 
—Qui done, mon fils? 
—La fleur d'un jour, ma mere, la fleur d'un jour, 
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«Vamos, está de Dios que esta noche me ponga 
triste—¡dijo cerrando el libro—; porque lo que aca-
bo de leer del Coeur en exü, me ha entristecido aún 
más, y el apenado canto del ruiseñor entre los 
árboles de mi jardín. De la flor amarga de la 
manzanilla, y de la flor de la anémona, la de las 
ruinas, habla el poeta en ese libro que me re-
galó María Pacheco... ¿Serán ellas las flores de 
mi amor? ¡Pero qué tonterías se me ocurren 
ahora, cuando debiera estar tan contenta, des-
pués de mi conversación con Manrique en la 
jira, y de nuestro paseo en barca por el río, que 
a él y a mí—y creo que a todos los que íbamos en 
la barca—se nos figuró un paseo en góndola por el 
Gran Canal de Venecia, «el ideal escenario hecho 
para el amor», como decía al poner el pie en tierra 
Javierito Pacheco!... iQué tonta estoy!... ¡Y qué 
rara, qué inquieta y aún emocionada, como cuan-
do María Pacheco me presentó esta tarde a él, y 
por más que yo hice por disimular mi turbación! 
¿Pues no me estoy poniendo tan melancólica como 
cuando en mi Colegio de Villa Borghesé y al caer 
de la tarde, el venticello del Ave María, el airecillo 
de! crepúsculo agitaba los batientes, de las venta-
nas, y gemía en las puertas, y entre los laureles y 
los cipreses del jardín?... Recuerdo que muchas 
veces en esa hora, y al oír el toque del Ángelus en 
les campanarios de la Eterna, lloraba sin saber por 
qué; como lloré—y que esto no lo sepa nunca Man-
rique— en aquella noche primaveral, en la semana 
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de la Pascua de flores, cuando ü capitana que me 
hacía la corte trajo a unos músicos a darme sere-
nata bajo las celosías de mi celdita en el Colegio— 
¡y la que se armó entonces en él!—y al sentir cómo, 
poco a poco, esas músicas se alejaban. Y recordé 
en aquel momento una poesía de Campoamor, Mú-
sicas que pasan, de su libro de las Dolerás, que el 
poeta le había regalado con una cariñosa dedicato-
ria a mi tío, muy amigos los dosj, y que yo leí en la 
Embajada. Y decía Campoamor en esos versos: 
Estas músicas que pasan 
¡qué alegres son cuando vienen! 
. ..Se alejan..., y en lontananza, 
más bien que gozoso afán, 
tristeza sus ecos dan. 
¡No hay bien seguro en el mundo! 
¡Qué lúgubres son, Facundo, 
las músicas que se van! 
Y así me sonaron esta misma tarde la música 
de la dulzaina y el tamboril, al terminar «a jira; y 
la de guitarra, después de que concluyó de cantar, 
por ella acompañado, el nuevo teniente Curro Me-
dina. ¡Músicas que se van!... ¿Se irán como ellas 
mis primeros sueños de amor?... Sí, es verdad; 
¡mis primeros sueños de amar!... Y por tercera vez 
vuelvo a preguntármelo: ¿flechazo?... ¿La forza 
del destino?, como nos decíamos tantas veces en el 
Colegio, hablando de nuestros futuros destinos, 
Emma de Zúñiga, Isabelita Campoameno y yo.. .» 
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Uno u otro, lo cierto que ella—y no tenía rubor 
en confesárselo, ¿por qué?—estaba chifladita, así 
como suena, por el artillero, ¿Qué culpa tenía, des-
pués de todo, si su corazón se había ido—y el cora-
zón nunca la engañara—desde el primer instante, 
sjn pensarlo, sin darse de ello cuenta, natural-
mente, suavemente hacia el cadete, viendo en él 
lo que hasta entonces» nc viera en ningún otro mu-
chacho, y en ninguno Je ¡sus pretendientes en Ita j 
lia, y en otras partes del extranjero; ni en Madrid, 
ni. en Segovia...; la cumplidísima y perfectísima 
realización de sus anhelos, de sus ensueños afecti-
vos de doncellita? Y sintiendo ida de súbito la paz 
de su espíritu, nunca turbada hasta la aparición 
a ella del cadete, casi le acriminaba, por juntar en 
sí tantas y tan excelentes perfecciones, de todo 
linaje, poderosas a arrebatar y a encender en amo-
res, apasionadísimos, eternos, no el corazón de ella 
—se confesaba ingenua, y modesta al extremo—, 
sino el de muchas, el de innúmeras señoritas que 
valiesen más que ella, el corazón de una princesita 
de la sangre... Sí, sí; ¿qué culpa tenía el]a—nin-
guna, se decía—de que la grande y varonil belle-
za del cadete, y su distinción singularísima, y 
aquel su aire de aristocratismo de estirpe, y la 
avasalladora y misteriosa simpatía que fluía de él, 
y no sé qué de seriedad melancólica que en él no-
tara la señorita, la hubiesen cautivado só''o al ver-
le; y cuando ni la arrogante y atrayente figura del 
attaché—el que se parecía a lord Byron—, ni la de 
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ü capitana, todo un real mozo, ni de la ü dvm, 
opulentísimo y guapísimo, la impresionaran lo más 
mínimo? 
«¡Sí, sí, qué guapo era Manrique!—decíase con 
fruición la señorita—¡Cómo se parecía a un retra-
to que ella había visto, siendo una chiquilla, con 
sus tíos los Ponce de León^  con la señorita Juana 
Maldonado—la íntima amiga de Leonor Tavera, en 
la novela Toaa hermosa—y con Federico Bena-
mor y su mujer, Verónica de Garrió, en e1 Museo 
de Infantería de Toledo, y sirviéndoles de cicerone 
cultísimo el subdirector de él, el teniente coronel 
y profesor conspicuo de la Academia, don Hilario 
González! Era e1 retrato, magnífico, de Don Juan 
de Austria, de Jeromín; y Fuencis1 a, a la sazón 
de siete u ocho años—el año mismo en que entró en 
el Colegio de Villa Borghese—, clamó al verle: «¡qué 
guapo es ese caballero que está ahí retratado!... 
¡Como él quiero que sea mi novio!» ¡Y poco que se 
rieron todos con la ingenua salida de la chieuela! 
«Es el retrato del gran Don Juan de Austria— 
díjole don Hilario—; ¡un héroe!... IQuieres que 
sea también un héroe, además de muy guapo, tu 
novio, Fuencis ita?» «Sí, sí—había contestado ella; 
¡cómo lo recordaba ahora!—; tan guapo y tan héroe 
como el de ese retrato; y si no, no» ¡Y cuánto recor-
dó la señorita en sus soledades de colegiala en la 
Villa Borghese aquel retrato del Museo de. Infante-
ría de To edo!... Y al ver a Manrique, creyó ver 
a aquel mismo Don Juan de Austria, pero más 
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joven... i Así quería ella que fuese su novio, el 
que había de ser más tarde su marido! Y ¡oh, dicha!, 
el cadete artillero era así'... Y no sóno lo decía ella; 
lo dijera muchas veces el pintor de la familia de 
los Belpuente; que Manrique y Don Juan de Aus-
tria se parecían mucho; y lo estaba diciendo a esas 
horas, a todos, cuantos querían oírlo, en la colonia 
aristocrática de la Granja, la que tiene el honor de 
formar el corro de la Señora, como en el Real Sitio 
se llama habitual y respetuosamente a la infanta 
doña Isabel, "a marquesita de Campoameno, presen-
tada hacía muy pocas tardes al artillero. 
Y la aparición de Manrique había creado cual 
un nuevo mundo, en e alma de ella; un mundo 
desconocido hasta entonces por la señorita. «¡Es-
taría de Dios!—reflexionaba, con la cabeza leve-
mente inclinada, y cual inmóvil— ¡Estaría de Dios! 
i La forza del destino!... Y como Manrique a esas 
mismas horas en su habitación delHote1 Victoria, 
adelantaba ella los sucesos, que era un gusto, y di>-
ciéndose: «La forza del destino, sí, que me llevará 
a ser una artillera, como estas señoras amigas de 
mamá, tan buenas y tan amantes de sus manidos, 
y con las cua'es nos sentamos en corro en la Plaza. 
¡Estaría de Dios!... Artillera, nada más que arti-
llera; y no una secretaria de Embajada, o una Em-
bajadora, el día de mañana, si hubiese dado oídos 
al attaehé; m la signara tal vez de? jefe de la 
Escolta regia italiana, si me hubiese casado con el 
capitán; ni duquesa... ¡Ja, ja, ja, duquesa!—aña-
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dio riéndose a más reir, y afectando un señoril 
empaque—. ¡Artillera!... Es, decir, que si me caso 
con Manrique— y la señorita daba máquina a toda 
prisa al vapor, como viera dar'a en Venecia a loa 
conductores de los vaporetti con rumbo a Lado—, 
¡en qué perpetuo desasosiego habré de vivir!... Y 
sobre todo cuando él vaya a la guerra. ¡No quiero ni 
pensarlo!...—y al columbrar esto, un obscuro ce-
laje pasó sobre el bello rostro de Fuencisla—. Las 
mujeres de los militares y las de los marinos, ¡cuánto 
han de sufrir! ¡Siempre pendiente yo de si le 
pasaría algo, lejos de mí; de si le herirían, o— 
todo pudiera ser—si íe matarían en las batallas en 
que ha de tomar parte, por defender el honor de la 
patria; siempre ante mí el espantable espectro, la 
terrible sombra de todo eso!... ¡No, no, Virgen mía 
de la Fuencisla, cuyo nombre llevo!—clamó, diri-
giéndose hacia su alcoba, y cayendo de hinojos ante 
la dulce imagen puesta sobre la cabecera de su 
cama—. ¡No, no!... Que si Manrique va a la gue-
rra de África, cuando yo me case con él—y seguía 
llevándolo todo por la posta—, que Tú, Señora, quie-
ras traérmelo bueno y salvo:, y aún queriéndome 
más que cuando se marchara, a nuestro nido; que lo 
libres de todo mal, y que me lo devuelvas para siem-
pre a mi amor, como aquel humilde peregrino que 
vi siendo muy niña, y en la biblioteca de mi padre, 
en esta misma casa en que nací, en una antigua lá-
mina de un libro del vizconde de Chateaubriand, 
creo que el Genio del Cristianismo, y a quien salen 
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a recibir, locos de alegría, al pie de una pobrecita 
casa campesina, a la que hace sombra una parra, 
una mujer muy joven, con un niñito en brazos, y 
otro niño ya de cinco o seis años1,, y su anciano y 
venerable padre! ¡Y con qué amor se abalanzan 
todos al peregrino, que sabe Dios lo que habrá pa-
sado en su larguísima caminata a los Santos Luga-
res, a Koma, a Santiago de Compostela, a Oviedo, y 
a otros sagrados parajes así! Puesi -Ib mismo, lo 
mismo recibiré yo, ¡con qué loca alegría!, a mi 
Manrique, cuando él torne de la guerra... 
Sea como sea, yo no he de ser mujer sino de 
Manrique; tan guapo, tan distinguido, tan forma-
lito, tan respetuoso y caballeroso con las señoras 
y las señoritas—tiene fama de ello, y dé caballero 
medieval—; tan listo y estudioso, el número uno 
de su promoción. Yo nada sabía de esto; ni aún su 
nombre, hasta qué la otra tarde me hablaron de 
Manrique, íy con qué elogios!, Marujilla Pacheco y 
su mamá. «¡Feliz la chica que se lo lleve!», me decía 
mi amiga. «Como Manrique Fernández de Córdoba 
entran pocos en libra», añadía su mamá. Y algo 
me dijeron también de su familia, linajuda por los 
cuatro costados, y riquísima. 
Mas todo esto, ¡qué secundario es para mí! Si es 
cierto que el cadete ya me interesa, yo creo que 
me hubiese interesado aún más. de haberme dicho 
las de Pacheco, en vez de lo que me contaron, del 
linaje y de la posición de Manrique, que era un hu-
milde luchador por la vida, sin más patrimonio 
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que su propio esfuerzo y su carrera, y luchador sin 
suerte, como tantos, otros muchachos de su valer. Y 
el pobrecito tiene en su historia sentimental una 
muy triste, que me contó esta tarde en la jira. 
Yo no le he contado la mía; no hubo tiempo. Y no 
sé porqué digo la mía; pues en realidad de verdad, 
yo no tengo historias de amores, ni alegres ni tris-
tes. Ahora, ahora comienza mi historia de amor... 
Y sj. los que me pretendieron en Italia no fueron 
felices por quererme a mi, ¿estaba en mi mano el 
remediar eso?... Tres eran tres—añadió con gra-
cia la señorita—, ¿iba yo a casarme con los tres?.... 
Y si me casaba con cualquiera de ellos, ¿no hacía 
a los otros dos;—y eso me escribían en sus cartas, 
desolados—desgraciadísimos? ¿Iba yo a mentirles, 
a engañarles, hablándoles de un amor que de nin-
guna suerte sentía?... Lo hecho entonces, ibien 
hecho está! iBorrón y cuenta nueva!... ¿Cuenta 
nueva?... El corazón me dice—¿me engañará tal 
vez?—que no vo a ser esta cuenta cuenta galana, 
sino por el contrario, muy feliz; ¡quiéralo Dios!... 
«¡Como Manrique entran pocos en libra!»—prosi-
guió en su soliloquio—. Eso me decía la otra tarde 
la señora del coronel Pacheco; y eso acaban de de-
cirme en la alamedas del Parral Amalia Vera y 
Celia Hernández. Sí, sí; la muchacha más descon-
tentadizo la más exigente, ¿qué puede echar de 
menos en Manrique?... Decididamente, esta vez 
me embarco, y me embarco con él—¿no me he em-
barcado ya esta tarde?—, y sea lo que Dios quie-
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ra . . . Y he de darle mi corazón; y no cualquiera 
partecilla de él, cualquier porciúncula, como nos de-
cíamos en italiano, y hablando de estas cosas, las co-
legialas de a^ Villa Borghese; sino todo él, todo en-
tente. ¿Puede haber mezquindades, en estas cosas? 
Todo entonto, sí; porque yo no puedo dar o negar 
mi corazón, sino lo doy o lo niego todo... Y así 
se lo daré a mi cadete, para mi gusto, cuando yo 
lo elijo y lo acepto por mi novio—¡mi primer novio, 
y espero que el último!—, mucho más de mi agra-
do que el attaché de Roma, y que el duque y el ca-
pitán, y más superior a ellos ante mis ojos, sdn que 
por eso desmerezcan nada aquellos mis pretendien-
tes en Italia. ¡Es tu hora, corazón; es tu hora!... 
¿Quién había de decirme a mí que después de tan-
tas andanzas por el mundo, aunque no tenga más 
que veinte años, iba a enamorarme, y tan en se-
rio, en mi queridísima Segovia?... 
¡La forza del destino!... Mañana mismo, si Dios 
quiere, voy a tocar en el piano algo de esa ópera de 
Verdi, que mucho he tocado en el Colegio. ¿Sería 
eso una adivinación, un presentimiento?... Y Man-
rique, también, también se parece mucho, por lo 
gentil, por -lo enamorado y por lo caballero al pro-
tagonista de esa ópera, Don Alvaro... ¿Me pare-
ceré yo a Leonor de Vargas, la protagonista?... 
¡Quiera Dios que ni Manrique ni yo seamos tan sin 
ventura como lo fueron ellos, y mereciendo ser di-
chosísimos! ¡La forza del destino!... En Roma, 
uno de los amigos y compañeros de mi tío, embaja-
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dor de Inglaterra, decía a veces, cuando se habla-
ba de mis desaires al attaché y a 'os otros, «que 
ya me llegaría mi hora, y que cuando tocasen a 
enamorarme iba a ser mi pasión volcánica, terri-
ble» «Porque—añadía el embajador, y no sé qué 
motivo tendría para decirlo—, que era la señorita 
de Moyano de la madera de las grandes enamora-
das, y de las que socamente se enamoran una vez 
en la vida». ¡E puoi moriré!, exclamaba, socarrón, 
otro diplomático al oír esto... ¿Una pasión volcá-
nica, terrible, será lo que yo siento por Manrique? 
«¿Un amorazo formidable»—decía también el emba-
jador—, único en mi vida?... Pero esto, ¿no es más 
de las novelas románticas de otros) tiempos—ahora 
dicen que hay pocas novelas románticas—que de 
la vida real?... ¡La suerte está echada!, como de-
cíamos en la clase de Historia en e1 Colegio, cuan-
do César pasaba el Rubicón. Sí, sí; ¡la suerte, mi 
suerte está echada! Pienso que puedo ser feliz, muy 
fe'iz con Manrique—y repito que mi corazón nun-
ca me ha engañado—; y lo sería lo ¡misimo si él no 
tuviese la brillante carrera que tiene, tan seduc-
tora para muchas niñas casaderas, ni fuese hijo 
de los vizcondes del Villar, ni rico, muy rico, plu-
tócrata— ¿no se dice así?—, por su famfia. M i 
amor es absolutamente desinteresado, y hasta pri-
vaciones de todo género pasaría gustosa con é l . . . 
Sólo su corazón es lo que quiero, como él quiere el 
mío . . . ¡A embarcarme con é l ! . . . Y a recogerte, 
Fuencislita; pues ya es hora de ello. ¿Qué diría tu 
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mamá si supiese la pobrecilla que a estas, horas 
te estabas en tu cuarto sentadita cual si fuesen 
las tres de 3a tarde, y tan tranquila—digo, tran-
quila, muy tranquila no, me parece;—en una mece-
dora, e hilvanando a más hilvanar amorosos ensue-
ños en torno del señor Fernández de Córdoba y 
Monterrey?... Por tenerlo todo, ¡hasta tiene Man-
rique muy bonitos y muy españoles su nombre y 
sus dos apellido^! ¡Manrique!... ¡Calla!... ¿No se 
llamaba así el protagonista de aquella otra ópera 
que también tocábamos en el Colegio, el Trovador?... 
Y por cierto que ese trovador, que ese Manrique, 
era tan desgraciado, poco más o menos, como el 
protagonista de la ópera La forza del destino. Mi 
nombre, en cambio, no sé que lo lleven heroínas» de 
óperas, de dramas o nove1 as; ¡pero mamá dice que 
es tan hermoso, y tan segoviano!... ¡La una y me-
dia!—dijo mirando el relojito de pulsera—¡Qué 
hora para estar pensando en futuros novios, Fuen-
cislita!... Mañana será otro día... para seguir 
pensando en el cadete; no, para verle por la no-
che en la F'aza, s¿ es que antes no nos vemos, pa-
seándome él, al volver de las clases, mi amada pla-
zuelilla de los Espejos, 
Sonaron a lo lejos, hacia la plazuela del Semina-
rio, unas músicas de guitarras y de bandurrias, 
las que Manrique oyera desde 'a habitación del Ho-
tel, hacia la calle del Cronista Lecea, y pensando 
a más pensar en ía señorita de Moyano. Al oírlas r&-
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cordó ésta de nuevo la dolara de Campoamor, Mú-
sicas que pasan. 
Estas músicas que pasan, 
¡qiié alegres son cuando vienen! 
Y recordó también la señorita estos otros versos 
del mismo poeta de las Doloras: 
La música es el cielo prometido; 
cuando un pintor retrata a un elegido, 
lo envuelve en nubes de oro, 
y lo pinta subiendo embebecido 
oyendo de los ángeles el coro. 
Se fijó Fuencisla en lo que tocaban los músicos, 
que, por lo visto, andaban de parranda por todo 
Segovia aquella noche, cual si quisiesen prolongar 
en ella el a'egre alborozo y las festivas músicas 
de la tarde, en las, alamedas del Parral. Era la 
serenata de Schubert lo que tocaban. Tenían muy 
buen gusto ios músicos, quienes en la calle del 
Cronista Lecea tocaran la serenata que Manrique 
había oído, la del Don Juan de Mozart; y mucho le 
plació a la señorita oír en la hora aquella, y en su 
sentimental estado de alma, 'la hermosa serenata 
de Schubert. Llegaba a ella la melodía algo amorti-
guada, cual con sordina, dulce y quejumbrosa, y 
como impregnada de una suave tristeza, de re-
miniscencias y ritornellos de ilusiones muertas, de 
alegrías perdidas, de susurros de almas que se dan, 
suspirantes y acongojadas, los supremos adiases. 
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«¡Nunca me ha sonado esa serenata de Schubert, 
que muchas noches oí tocar bajo la celosía de mi 
cuarto, en el Colegio de la Villa Borghese, con la 
dulzura con que ahora me suena!»—dijo Fuencisla. 
Callaron los músicos; y a poco, y tras un pespun-
teado de las bandurrias, y aproximándose a la pla-
zuela de los Espejos, y casi debajo del balcón de la 
señorita, sonó, alegre y goyesco, un aire de la Ver-
bena de la paloma, aquel que dice: 
¿Dónde vas con mantón de Manila? 
¿Dónde vas con vestido chiné? 
«¡Qué gracia tienen estos trasnochadores!-—excla-
mó, riéndose; y atentísima a la inspirada y fragan-
te música—¡Y al pie de mi balcón vienen a tocarme 
eso del mantón de Manila, y del vestido chiné, 
como si estuviesen enterados de que a la jira de esta 
tarde he llevado mantón de Manila de medio talle, 
aunque no el vestido chiné! Y así me vio Manri-
que; aunque yo creo, no eé por qué, que le gusté más 
cuando me vio de luto, de medio luto, saliendo con 
mi madre de mi parroquia. Mañana por la noche me 
verá de blanco; y mañana—¡fuera escrúpulos y me-
lindres de niña boba, y dé colegialilla tímida!—-fe 
daré el sí. ¿A qué esperar más?. . . Y aunque le he 
dicho en la fiesta de esta tarde que todo esto debía 
quedar entre nosotros dos—¡"y cómo se relamió de 
gusto, al oírme eso!—:, retiro esas palabras? por* 
que no me importa que sepan todos que estamos en 
amores. ¿Es acaso un delito?... Y, por supuesto, 
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a mamá la iré conquistando poquito a poco; ¡es tan 
buena! Y papá—no sé si es más bueno aún que 
mamá—corre de mi cuenta. ¿Qué quieren, qué an-
helan los dos; más que el bien, que la felicidad de su 
hi jita?... Y la felicidad y el bien mío están en 
que me quiera mucho Manrique, y en quererlo yo 
a él, en ser su novia ahora, y luego, luego... la 
señora de Fernández de Córdoba y Monterrey. Y 
en cuanto a mis hermanos, Luis y Alfredo, ¡poco 
contentos que habrán de ponerse cuando sepaiá 
quién es Manrique, y que es desde el principio de 
su carrera, el número uno de su promoción!... 
Se alejaba la música hacia la plazuela de las Ar-
quetas; y ya en lontananza 
más bien que gozoso afán 
tristeza sus ecos dan. 
como dijo el poeta. El ruiseñor volvió a cantar, in~ 
somne, desolado, en el jardín. La hermana luna se-
guía llenando de ensoñadora luz el saloncito de 
Fuencisla, y besaba las teclas del piano, y el rostro 
del retrato puesto en el caballete, el retrato de 
maja de la señorita. En el reloj de la Catedral so-
naron despaciosas, solemnes, dos campanadas. 
Poco después, el Ángel de Eos amores buenos 
velaba el sueño de aquel corazón enamorado, que 
tan generosa, y confiada y bellamente se entregaba 
al amor... ¿El sueño de aquel corazón? 
¿No podría decir ella, con la enamorada Sunna-
uilis del Cantar de Cantares, «yo duermo, y el mí 
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corazón vela?» ¿Y no susurrarían sus labios aquello 
otro, del mismo epitalámico Cantar: «Yo al mi 






A ]a siguiente noche, y al dar los ocho en el reloj 
del Ayuntamiento, llegó Fuencisla con la señora 
y la señorita de Pacheco a la Plaza, por cuya ace-
ra, rebosante de gente, paseaba ya Manrique con 
otros cadetes. 
—¡Ahí la tienes!—di jóle Pepito Barrera, al ver 
llegar a la Señorita de Moyano, hacia la cual con-
vergieron todas las miradas juveniles, de ellos y 
de ellas—. ¡Ahí la tienes,!... Y, como de costum-
bre, hermosísima. 
—¡Chicos!—exclamó el cadete a quien Fuencisla 
desdeñara aquel verano en Biarritz—. Al ver a 
Fuencislita Moyano, ¿no se os ocurre decirle una 
de las humoradas de Campoamor? 
—¿Cuál, cuál?—interrogó Ezpeleta. 
—Pues aquella que dice: 
Está tu imagen, que admiro, 
tan pegada a mi deseo, 
que si al espejo me miro, 
en vez de verme, te veo. 
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—Ya que tú nos recuerdas esa humorada a pro-
pósito de Fuencisla—dijo Barrera, dirigiéndose al 
cadete desdeñado—, yo quiero deciros esta otra, y 
pensando también en la señorita. Oídla, chicos: 
Aunque esté muerto de cierto, 
en nombre suyo llamadme; 
si no respondo, enterradme, 
porque de cierto estoy muerto. 
—¡Estupendo, Pepito!—clamó'Acosta—. ¡Y qué 
chalados estamos los cadetes por la rubita!... Pero 
el corazón de esa señorita es terreno acotado... 
¿No es verdad Manrique? 
—Habladme de otra cosa—contestó éste—; por-
que de eso que suponéis, creedlo, no hay nada, por 
mucho que queráis adelantar ?os sucesos. 
—Y puestas nosotros a recordar las humoradas 
de Campoamor—dijo Muriedas—yo no me cansaría 
nunca de decirle a Fuencisla, por supuesto con 
permiso de Manrique, esta otra: 
Tus perfecciones al ver, 
suelen los hombres decir: 
—Sólo por verla, nacer; 
después de verla, morir. 
—¡Bravo, bravísimo, Muriedas!—gritaron todos, 
—¡Qué hermosa viene tu idolito!—dijo Talaverón 
a Manrique, cuyos ojos se iban, como su alma, tras 
de la señorita. 
—Y tan buena, tan simpática, como hermosa 
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—añadió Jaime Ozores—. Y para ella parece escri-
ta esta humorada: 
Te vas a confesar, y el cura dice 
que a ti, en vez de absolverte, te bendice. 
— Y aquella, chico—añadió Pontijas: 
Te vi una sola vez, pero mi mente 
te estará contemplando eternamente. 
— Y también esta, Pontijas—dijo Barrera: 
Las Gracias fueron tres, sin duda alguna,' 
mas desde hoy el que lo diga miente. 
Las Gracias fueron tres, antiguamente; 
después que ésta nació, ya no hay más que una. 
—¡Buena chica te llevas, picaronazo!—dijo Roes-
set a Manrique, recordando lo que el poeta román-
tico, Rafael Ulloa, dijera en la plazuela de los Esr 
pe jos, en la tarde de Santa E'ena, Emperatriz, un 
diez y ocho de agosto, a Alvaro de Guevara, habién-
dole de Beatriz Pacheco—¡Buena, pero buena!... 
— Y adiós, chico, hasta luego—añadió Ezpeleta—. 
Queremos dejarte con tu amor de amores, que hoy 
viene del todo ideal, archi monísima.. . Y es cosa 
de que le digas a Fuencisla estos versos, del mismo 
poeta de las Humoradas: 
Merced a tus encantos soberanos 
no pueden retratarla los pintores, 
porque al ver de tu cara los primores 
el pincel se les cae de las manos. 
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. . .Cuanta es mayor por ti mi idolatría, 
tanto más admirarte necesito; 
pues halla al contemplarte el alma mía, 
cuando escucho tu acento, la alegría} 
cuando miro tus ojos, lo infinito. 
—¿Me dejáis que eche yo también mi cuarto a 
espadas,-—interrogó Abelardo Hernández—y que 
os diga, para concluir ya por esta noche con los 
versos, estos de Campoamor, y que recordé al ver 
esta mañana al venir de clase a nuestro compañe-
ro Manrique, rondándole la casa a Fuencislita?... 
Ahí van . . . 
Aunque huir de ella intento, 
no sé lo que me pana; 
porque yo voy donde me lleva el viento, 
y el viento sopla siempre hacia su casa... 
i'Y cómo rieron todos al oír esto! 
— Y yo voy a espetarles esta noche a tres o cua-
tro crisálidas que me traen medio loco, esta humo-
rada, que mucho tiene que ver con nosotros, chi-
cos—dijo Romerín. 
Siempre es para vosotras peligroso 
un ánimo aguerrida, 
y un uniforme hermoso; 
el fausto militar, ¡sexo precioso! 
siempre ha sido y sera tu prometido. 
— Y que tú lo digas, Manriquillo—añadió Ba-
rrera. 
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—¡Adiós, Manrique!—dijéronle sus compañeros; 
continuando sus isócronas vueltas por la acera del 
Ayuntamiento, en tanto que Manrique se adelan-
taba a saludar a Fueneisla y a la señora y a la se-
ñorita de Pacheco. Y como la señorita de Moyano 
mostrase deseos de sentarse, sintiéndose un poco 
cansada por haber ido en aquella tarde, con la seño-
rita Eva García de la Sala y González Reguera!, su 
grande amiga, y con su costurera Rafaela, a llevar 
ropas a familias pobres del barrio dé San Marcos, y 
del de San Lorenzo; y porque lo ¡mismo en la acera 
del Consistorio que junto a la confitería de Bausa 
estaban ocupadas todas las sillas, invitólas, galante, 
Manrique, a que se sentasen en unas butacas de 
mimbre que hizo traer del vestíbulo del Hotel Vic-
toria a uno de los camareros^  a Agustín. A poco, 
vinieron a juntarse con María Pacheco y su mamá, 
y FuencisJa, Angelita Ramos Izquierdo, Adelaida 
Martín, Amalia Vera, y Pilar Axó con sus herma-
nas María Luisa y Dolores; y la conversación se 
hizo general, dejando, discretas, a la señorita dé 
Moyano y a Manrique entregados a su dúo de amor, 
que inició él—y al arrullo de la banda artillera, 
que en aquel momento tocaba en el quiosco el her-
moso Andante de la Casation, de Mozart—, con es-
tas, palabras, dichas con ardiente entusiasmo: 
—¡Qué hermosísima está usted esta noche, Fuen-
eisla! . . . ¡Aún más hermosa que en la tardé de 
ayer, en la jira de 'las Alamedas!... 
Un largo silencio tras esta exclamación de Man-
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rique, absorto, mudo, ante la señorita. ¡Que si 
estaba hermosa!... ¡Y cómo realzaba su natural 
belleza el vestido tailleur, de piqué blanco, con ca-
misolín, y corbata azul marino, con nudo de re-
gata; y el sombrero negro, adornado con marga-
ritas! Y en el ojal de la chaqueta, un espléndida 
clavel . rojo, «como sus labios», se decía Manri-
que al mirarlo. Era ese, el blanco, el color favori-
to de Fuencis'a para sus vestidos de verano, o el 
rosa pálido y el azul de igual tono; así como duran-
te la época invernal prefería para sus trajes tai-
lleur, y siempre a la inglesa, el azul marino o azul 
pizarra, el marrón obscuro. Y para las Semanas 
Santas, que tanto impresionaban a la señorita, des-
de que pasara una en ?á Eterna con su tío él 
embajador—y otras pasó más tarde en Sevilla, y 
una en Segovia—, vestido de terciopelo o de raso 
negro, con mantilla negra, a la española—aún 
Manrique no la había visto así, cual una Doloroso, 
de Juni o de Salzillo—«y no como se la ponen las 
extranjeras—decíase Fuencisla—, muy bien su 
modo de llevarla, para trajes, de Corte, pero muy 
anti estética para los de calle o de sociedad». 
Manrique, un poco vuelto de su éxtasis, habló 
de nuevo: 
—He pasado toda la noche en vela, señorita, y 
oyendo 'las horas una por una, en el reloj de la Ca-
tedral y en el del Ayuntamiento, y pensando en 
lo que usted me había dicho en las Alamedas, y 
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viéndola a usted, tan hermosa, tan buena y adora-
ble, con su traje blanco, a 3a orilla del río, y en 
nuestro paseo, ya a la hora del crepúsculo, en aque-
lla barca que a mí se me antojó una góndola ve-
neciana. . . En aquellos instantes sí que pude de-
cir, señorita, y al .revés dé lo que Chateubriand 
dijo una tarde, en las orillas del Iido veneciano: 
«el viento que sopla sobre mi cabeza viene de una 
ribera feliz»... No hay rosa que no tenga espinas, 
y que no se marchite tristemente; no hay sol que 
no padezca eclipses y desmayos; no hay cielo que 
no se empañe con alguna nubécula—¡y qué poeta 
está esta noche mi cadete!, se decía Fuencisia, al 
oír a Manrique, hecho un lírico—;; no hay hechizo 
ai que no ensombrezca algún lunar, no hay...— 
y aquí la fácil y fluida locución del artillero! Su-
frió un ligero atasco—. Únicamente el soberano 
e indescriptible encanto de usted, señorita; ese en-
canto que yo he visto tan tarde, para mi desventu-
ra, no tiene sombras ni lunares de ningún género, 
y luce y esplende ante mis ojos con una eterna y 
peregrina lumbre, que casi me ciega, como de 
una altísima luminaria. 
—ÍGracias, muchas gracias!... ¡No merezco 
yo, créalq usted, ninguna de esas flores que me 
prodiga!—dijo Fuencisia, y recordando por una 
misteriosa asociación de ideas; y sentimientos, que 
el duque italiano, tan madrigalesco, tan poeta, no 
le dijera nunca en sus cartas las cosas, tan boná-
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tas, que le estaba oyendo en los soportales de la 
Plaza de Segovia a Manrique. 
—Y usted, usted, señorita—proseguía Manrique, 
cada vez más, lírico y pasional—; tan hermosa, 
tan cautivadora, tan dignamente amable, y tan 
alta, tan excelsa, como una de estas hermanas es-
trellas que fulguran ahora ante nuestros ojos en 
los lejanos cielos—¿pero de dónde había traído tan-
ta poesía el artillero?, se preguntaba, embelesada, 
suspensa, al oírle, la señorita—; usted hace amable, 
¡amable sobre todo encomio!, y grata, y deseable la 
vida, y la trueca en algo que no tiene nombre, por 
lo inefable, por lo dulcemente misterioso, en nin-
guna lengua de las que hablan los; hombres... 
—¡Pero qué cosas me está usted' diciendo, Man-
rique!—exclamó sonrojada la señorita, y dándose 
aire con su abanico. 
—¿Y su nombre de usted, Fuencisla?—añadió 
Manrique, cada vez con más exaltación, y sin oír 
lo que acababa de decirle ella—. El más dulce, el 
más amado nombre que en lo porvenir habrán de 
pronunciar mis labios, con el de mi madre... 
Calló de nuevo, y al decirle la señorita que oye-
se b que la banda artillera había comenzado a to-
car en el quiosco, algo del Buque fantasma, de Wág-
ner. Tras de los primeros compases, prosiguió Man-
rique, mirando a Fuencisla con profunda ternura: 
—¡Inolvidable tarde la de ayer!... ¿Por qué, poi-
qué se habrá ido tan pronta?... 
—Muy hermosa, sí—dijo Fuencisla como a me-
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dia voz—. Dicen que en la vida no se repiten nun-
ca del mismo modo las cosas más queridas y más 
bellas... Dicen... 
—El amor puede reproducirlas a cada instante 
—interrumpió Manrique con vehemencia. 
—¡El amor!—exclamó Fueneisla—. «¡Tan excelso 
y tan profanado!», como nos decía en las conferen-
cias que por las Cuaresmas nos daba en el colegio 
de la Villa Borghese Ü porporato, pariente de una 
de las edueandas, Isabel Campoameno, mi íntima 
amiga. ÍE1 amor!... «¡El paraíso aquí en la tierra!», 
según decía un libro que esa misma señorita me 
regaló, al salir ambas, y en el mismo año, del Co-
legio. Y ahora me acuerdo de otra cosa que leí en 
ese libro: «para el amor, todo o nada. E l amor es 
un niño muy mimoso, muy descontentadizo; y cuan-
do no se le trata bien, y como él se merece, 
con la mayor facilidad cambia de rumbo». Y otra 
cosa, de mademoiselle Scudery: «el amor, por su na-
turaleza, ama de tal manera el recato, el secreto 
y el misterio, que bien puede decirse que todo lo 
que no sea esto no es amor». ¿No lo cree usted 
así?...—Y al decir esto, le miró fijamente. 
—¡Qué cosas dice usted, y tan al unísono con las. 
que yo siento, señorita!—contestó impresionadísámo, 
y pendiente de las palabras de ella—. ¡Y qué alta 
discreción, qué comprensión las suyas!... Y yo 
añado esto, variando un poco un profundo pensa-
miento y una bella frase de un a'ma santa: «dime 
h. que amas y cómo amas, y te diré quién eres».. 
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Y estando tan al unísono, como le decía, nuestro 
modo de pensar y de sentir en esto—y me halaga 
el creer que en mucho más que en esto, que en 
todo—, ¿por qué no habrán de llegar a entenderse 
nuestros corazones? ¡Qué pena, qué hórrida e in-
comparable pena, si no fuese así!... 
—Después de todo, d;c en—añadió Fuencisla, como 
respondiendo a su verbo interior, y cual si no hu-
biese oído la pregunta de él—, que amar es sufrir... 
y sufrir mucho, terriblemente en ocasiones. Y el 
otro día leí en una revista que llevó papá a casa, 
unos versos en que se habla de eso, y que he 
querido aprenderme de memoria. Decían así: 
En medio del arcano que envuelve la existencia 
no hay nada más seguía que amar y padecer; 
se pierden las fortunas, los lauros y la ciencia; 
lo amado y lo sufrido jamás se ha de perder. 
Y la musical tonalidad, sentida, melancólica, con 
que la señorita dijo estos versos» conmovió hon-
damente a Manrique!... 
—Sí, sí; amar es sufrir—dijo al cabo de uní rato 
él artillero—. ¡Bien lo sé!. . . 
Y al oír esto recordó Fuencisla lo que Manrique 
le contara la anterior tarde en la jira, de la triste 
y dolorosa historia de su primer amor, y sintió vi-
vamente haber puesto el dedo en la Haga, evo-
cando en él esos recuerdos. 
—Amar es sufrir—continuó Manrique, en un 
desbordamiento sentimental—; pero para mí, y en 
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los instantes estos, al lado de usted, en esta que-
rida Plaza segoviana, 
junto a la Catedral, 
al pie del Consistorio, frente de San Miguel, 
como dijo el poeta Benamor, amar es vivir, pero no 
aquí en la tierra, sino en el cielo... 
—ISufrir, sufrir!... i Y hasta el fin!.. .—insis-
tía Fuencisla, con una voz que parecía provenir, 
como el resplandor de las estrellas que sobre ellos 
lucían en el profundo cielo constelado, de muy le-
jos, y cual si esos tres vocablos fuesen el leiv motif 
de su coloquio con Manrique en aquella plácida no-
che otoñal, que parecía, por lo serena y algo cá-
lida, una noche de verano, de las que Federico Ben-
amor cantara: 
¡La noche de verano, de estrellas constelada! 
1EI claro de la luna, de mágicos fulgores! 
Al compás de la banda cantan cual ruiseñores 
las almas su divina sonata apasionada. 
¿Y no estaban cantando así, cual ruiseñores, y al 
compás de la banda artillera, que ya había tocado 
Lo que va de ayer a hoy, y una selección de tos 
Gavilanes, y otra de la Montería, de Jacinto Gue-
rrero, y la Leyenda del beso, de Soutullo y Vert; no 
estaban cantando como los ruiseñores del jardín 
de la señorita de Moyano, o del de Alvaro de Gue-
vara, las almas de Fuencisla, y de Manrique? ¡Qué 
dúo de amar el suyo!... Y al término de él, y 
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«mando ya iban a sonar la* diez en el reloj del 
Ayuntamiento, y a salir de los soportales los se-
renos» fla hora fija de la súbita y general disper-
sión de los paseantes por la Plaza, oyó Manrique 
de los labios trémulos de emoción, de Fueneisla el 
más dulce y codiciado sí que han podido escuchar 
nunca oídos de hombre. ¿Y cuándo escuchara él 
otra música, regaladísima y suavísima, cual la de 
ese sí, con que le entregaba su corazón la señorita 
de Moyano? ¡Mal año para las músicas que tantas 
veces habíanle arrebatado el alma, en deliquios 
tiernísimos; laa nobles y elevadas músicas de Bee-
thoven, de Mozart, de Mendelssohn, sus dioses ma-
yores del divino arte; y aun para las músicas de 
su amado Doyagüe, el glorioso maestro de capilla 
de la Catedral de Salamanca; y para las del mú-
sico romántico y lírico portentoso, delicadísimo y 
origina''ísimo, torturado perennemente por la fie-
bre del ideal, que hubo de consumirle a 3a postre, 
Federico Chopín!... ¡Mal año para el Sueño de una 
noche de verano—aquella, en que le daba el sí la 
señorita, era ya de otoño—, de Mende'ssohn, y para 
el Sueño de amor, de Debussy! ¡Mal añov sí, para 
todas esas inspiradas músicas, al lado de aquella 
otra música, que a él se He antojaba divina, de las 
palabras de Fueneisla, al decirle, ruborosa, emo-
cionadísima, que aceptaba con gusto el amor de 
él, y que quería corresponderle lealmente! 
—¿No crees que es ya hora de que nos vayamos,, 
Manrique? ¿No lo crees tú, Fueneisla —vino a de-
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eirles de pronto Javierito Pacheco, sacándoles de 
su jéxtasis; ¡no habían de tener otro igual en la 
vida!—Mamá y María, y las señoritas que con 
ellas están, dicen que ya es hora de que nos vaya-
mos. ¡A casita, Manrique, que las lecciones de clase 
nos están esperando! Y hay más días. . y más 
noches... 
Manrique y Fuencisla se levantaron de sus asien-
tos lenta y penosamente, creyendo que la voz 
de Javier Pacheco era la voz misma de una 
airada divinidad que los arrojaba, y apenas tomado 
posesión de él, de algún paraíso terrenal, ya por 
siempre perdido. Y recordó él el estribillo siego-
viano: 
de los Huertos al Parral, 
paraíso terretuA. 
¡Paraíso, verdadero paraíso, era para la señorita 
y para el artillero el breve espacio de los Sopara 
tales, escenario de su primer coloquio de amor, en-
tre la peluquería del popular Mariano Ruiz, y la 
librería de Herranz, y casi a la puerta del Hotel 
Victoria! 
—Sí, ya es hora de que nos vayamos, Javierito 
—-dijo Fuencisla con triste acento*—. Mamá me es-
pera. Papá lo he visto antes paseando por la acera 
con don Tomás Sanz y don Rufino Arango, al -sepa-
rarse de Cano de Rueda y de Berzal (1), con quien 
(1) Cuando se escribía este capítulo de la -NOVELA DE 
UNA SEÑORITA SEGOVIANA, ya el ilustre periodista, literato 
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estuvo tomando unos refrescos de la Suiza. Y a es 
hora de que nos vayamos—repitió. 
¡Y qué pronto concluirán estas hermosas no-
ches de verano en la Plaza!—dijo María Pacheco—. 
Y digo de verano, porque en realidad eso parecen. 
—Sí, muy pronto, María—dijo el cadete Ben-
jumea, quien a última hora había llegado al corro—. 
Y dan ganas de decir, con Grifo: 
Adiós, noches amigas; dejad que el pensamiento 
siguiendo vuestro rumbo recuerde el sitio aquel; 
que pueda en su delirio fingírselo un momento 
la barcarola, el remo, la luna, el firmamento, 
la serenata, el patio, la reja y el cancel. 
Adiós, sueños de rosa; adiós, frescos jardines; 
que ruja la tormenta, que brame el huracán; 
entre oro y mármol brote la voz de los festines, 
hasta que vuelvan llenas de nardos y jazmines, 
con las que ya se han ido, las noches que vendrán. 
—ÍLas noches que vendrán!.. ¡Y que vengan 
muchas como esta, chico!—añadió Benjumea, dán-
dole una palmadita en el hombro a Manrique. 
y poeta, Vicente Fernández Berzal, no estaba en el 
mundo. Mas el autor de esta novela ha querido ofren-
dar la humilde siempreviva del recuerdo a la buena me-
moria de un hombre tan de bien, tan modesto, y de tan 
alto valer ¡literario-aunque él se resistiera a reconocer-
lo así—, como lo era Fernández Berzal, segoviano de 
pura cepa^  y caballero perfectlsimo, muy a la antigua 
española, y muy de su hogar. Descanse en paz, en el 
Ángel de Segovia,—(Nota del autor.) 
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Se deshizo el corro; y Manrique, después de ha-
berles dado la mano a la señora y a la señorita de 
Pacheco, se la tendió a Fuencisla, y mirándola a 
los ojos le dijo: 
—¿Vendrá usted mañana por la noche a 'la 
Plaza? 
—Sí, vendré»—le contestó sonriendo la seño-
rita. 
Se separaron, y Manrique entró en el Hotel. Y 
subía tan ensimismado las escaleras, que sin darse 
cuenta tropezó con un caballero que bajaba; y pa-
sándose del piso del comedor, donde le esperaba la 
cena, y del suyo propio, el tercero, subió hasta la 
buhardilla, cuya obscuridad hízole comprender que 
se había equivocado. «¡Qué cabeza la mía—se dijo—* 
Con estas cosas, ¡cómo tenerla del todo bien!.'.. 
Es cierto, y eso dicen todos mis compañeros: 
«¡Fuencisla Moyano es para hacérsela perder a cual-1 
quiera!» ¡Y yo que la tenía tan firme, según voz 
unánime!» 
Deshizo el camino, y entró en el comedor. Y más 
que a cenar, y a esas horas—eran cerca de las diez 
y media—, a abstraerse, y a recordarla a ella, con-
templando una de las pinturas del comedor: la del 
Santuario de la Fuencisla. ¡Fuencisla!..., el her-





ASI ES EL AMOR... 
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Prendida quedó desde entonces la vida toda de 
Manrique, en el amor a la señorita de Moyano, 
como quedara la de ésta en la intensa pasión que 
él le inspirara—¡su amor primero!—, la violent 
passion de que hablara en Roma el Embajador de 
Inglaterra a su colega el Embajador de España ante 
el Papa Benedicto XV, comentando ambos con dis-
gusto los desaires de Fuencisla a sus pretendien-
tes en la Eterna, Te-reé-blay, for-me-dable-dalv-
May, decía el diplomático inglés, marcando fuer-
temente las sílabas, una a una, al hablar con el 
tío de la señorita, de lo que iba a ser el primer 
amor de ésta, de la madera—añadía él—, de «las 
grandes enamoradas». 
i Y qué felices horas las que para Fuenciisla y 
para Manrique siguieran al primer dúo de amor en 
los Soportales,, al día siguiente de la jira! Felices ho-
ras transcurridas en esos mismos tan provincianos 
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soportales, en bellísimas y templadas noches de 
aquel otoño—el verano no tenía prisa en irse—, y 
en la Plaza del Alcázar, al crepúsculo de la tar-
de; aquella supérente Plaza, uno de los sitios pre-
dilectos del joven en Segovia. Y hallaba Manrique 
en aquel su amor, tan fielmente correspondido, y 
en frase de un poeta extranjero, «la seguridad de 
lo inmutable, la calma de la certidumbre, y la re-
bosante embriaguez de una alegría inaudita», Y lo 
que él pensara en la noche de la jira en la habita-
ción del Hotel, escribirle a la señorita carta tras 
carta, puesto ya en amores con ella, cumplido fué. 
Y carta tras, carta endilgóle el mozo, en las altas 
horas de 3a noche, contándole en pliegos! y 
más pliegos las impresiones todas del día, y an-
tes de ponerse a estudiar sus lecciones de clase? 
cartas que, por lo apasionadas, por lo sentidas y 
sinceras, colmarían seguramente el pasional anhelo 
de la muchacha más exigente en materia de amor. 
¡Y cuántas veces parafraseaba en ellas Manrique lo 
que Fuencisla le dijera en la primera noche que 
s,e hablaron en los Soportales; que amar es sufrir, 
y hasta los último! «Tienes razón^ decíale—ya ha-
bían dejado el ceremonioso usted-—, porque todo en 
amor es triste, como cantó el poeta de las Doloras: 
Mas, triste y todo, es lo mejor que existe— aña-
de Campoamor. 
Y como de un esenciero o de un sacro turíbulo 
se exhala el aroma, así se exhalaba, desbordándose, 
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del corazón de él en esas cartas, la pasión absor-
bente, única, que señoreaba por completo su ser. 
Y él se lo decía, cada vez más lírico—aquel amor 
le pusiera así—; que a las estrellas las delata, des-
de lo indefinido de los espacios:, su luz; y a los ma-
res, desde muy lejos de ellos, el suave ritmo, o el 
rugiente clamor de la tormenta; y a las herma,-
ruis tórtolas el lastimero canto con que arrullan sus 
amores; y al ruiseñor—como el que cantaba en el 
jardín de Fuencisla— sus tiernas serenatas a lo 
mejor de la callada noche; y a los, hogares la blanj 
ca y azulada espiral del humo que sube a lo alto, 
en crepuscular hora, como una plegaria del honra-
do trabajo, y del amor bueno, Y que de igual suer-
te delataba en él el amor que por la señorita sen-
tía, hasta el más .pequeño e insignificante detalle 
de su vida; un ademán, un gesto, una palabra, una 
mirada, un suspiro, una lágrima sortaria, el modo 
de pronunciar el nombre de ella, y el dé estre-
char sus manos...» 
«Busco más que todo tu alma—decíale en una 
dé esas cartas—, la compañía eterna de tu alma, 
menesterosa de ella como tú no sabes, la mía; ¡tu 
a>Ima, tu alma de mujer!... en la cual esplende 
con divina lumbre lo más puro, y amable e ideal 
que he presentido y deseado destfe mi primer an-
helo de amor. Sentirme atraído súbitamente, fuer-
temente, cual por una sobrenatural revelación ha-
cia tu alma; amarla, venerarla, bendecirla, y go-
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zarme con sin igual deleite, que no acierto ni a 
comprender ni a definir, en m compañía perdurable; 
y leer en ella como en un libro abierto—¡y qué l i -
bro!—cuya lectura interesa y embelesa cada vez 
más, y que nunca se termina; y mirarme en ella, 
siempre, siempre;; e identificarme y confundirme 
con ella; sentir, pensar y llorar con ella, y morir, si 
esa alma me deja, o si aún viviese, vivir sólo por 
la consoladora esperanza de hallarla, y de juntar-
me con ella en el más allá imperecedero..., eso, eso, 
¿no Jo es todo, no lo está siendo todo para mí?» 
¡Y qué pena la suya al no poder decirle a Fuen-
cisla en esas cartas todo lo que él quería; y anhe-> 
lando tener mil lenguas y mil almas para sentir y 
para decir en honor de la señorita todo lo que ella 
merecía! ¡Qué pena!... ¡La torpe y pobre lengua 
humana—al menos la suya, confesábase, modesto—, 
no podía, no sabía decir más! Y menester era crear 
tina lengua para los grandes enamorados como lo 
era él, para los grandes sentimientos, casi extra-1 
humanos, del corazón, al intentar decirle a la se-
ñorita, concretándolo en bellas y apropiadas fra-
ses, todas las gradaciones, toda la intensidad, y toda 
la ternura y la poesía de la pasión que ella le ins-" 
pira; todo, todo 3o que vivía con exuberante vida, 
y se agitaba—y algo de ello en estado de nebulosa— 
en su mundo interior. «¡Imposible esto—decíase 
contrariado—, del todo imposible!» Amor complejo y 
polifacético el suyo a Fuencisla; amor dé muy hon-
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da y complicada psicología; amor que tenía de la 
ternura de 3a madre, abnegada, delicadísima, fe-
mínea; y del sublime y generoso espíritu de los már-
tires, pronto él a inmolar su vida, gozoso, gozosí-
simo, por el bien de ella; y de la excelsa espiritua-
lidad—aún siendo muy humano su amor—de los 
amores místicos, y de los más ardientes, y que re-> 
quieren, como a su modo todas las, extáticas y en-
cendidas almas, a lo divino, la unión; y de la cons-
tancia, de la firmeza y de Ja reciedumbre de aque-
llos amores encandecidos y aquilatados por toda 
suerte de adversidades, aunque los cielos se desplo-
men sobre la cabeza de esos; finos y perseverantes 
amadores, y la tierra se abra espantablemente bajo 
sus plantas. Y de 3a ternura, del fraternal afecto— 
el menos egoísta de todos los afectos—, y de la un-
ción, y del fervor de un culto, solemne, religioso; y de 
la romántica exaltación de las bellas y nobles almas 
que sufrieron, como muy pocas, la soberana ciencia 
de amar y sufrir—él leiv motif de la señorita de 
Moyano—, no sólo en las tragedias, irreales* crea-
das por el genio de los poetas, sino en la realidad 
misma de la vida. Y tenía asimismo ese amor de 
Manrique, algo de 2a irremediable melancolía, em-
parejada siempre a los amores que no habrán de 
saciarse nunca sobre la tierra; y mucho, muchísi-
mo, de la fidelidad, de la adscrición perfecta al ob-
jeto amado, propias de aquellos caballeros medie-
vales de quienes era el joven un clarísimo conti-
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nuador. ¡De todo esto, y de mucho más, era digna 
la señorita, palpitante de juventud y de hermosu-
ra, y junto a la cual—decíase Manrique—«no se 
podía estar, sino arrobado!». 
«Tú haces milagros—^decíale en otra carta—, co-
mo los taumaturgos del cristianismo; tú hasta re-
sucitas a las almas; y bien sabes por qué te digo 
esto. ¿No era yo un muerto para el amor, después 
de que dejó la tierra la charHta, a la cual tú me 
has dicho—ioh, alma nobilísima!—«que ibas a que-
rer como a una hermana, ya ida de tu lado, y 
perpetuamente recordada?» 
Mas dos cartas de él impresionaron más que to-
das las otras a Fuencisla, con impresionarle to-
das ellas indeciblemente. Decíale Manrique en una 
de esas cartas, «que para quererla aún más de lo 
que ya la estaba queriendo—¡y ese sí que era un 
amorazo, era sí, la violent passión, como decía el 
Embajador inglés en Roma, pensando en el amor 
primero de la sobrinita de su colega!—menester 
fuera que la hubiese visto» en aquella noche de lu-
na, ai salir ella de la iglesia de San Martín, y luego, 
más tarde, al volver de su veraneo, en vez dé los 
elegantísimos y lujosos vestidos que llevaba a dia-
rio—y porque más que deseo suyo era de su mamá, 
el que vistiese así—con un pobre, con un humilde 
y raído traje de luto, ya verdinegro, y muy reco-
sido», Y en la otra carta, que de tal suerte impre-
sionara a Fuencisla, le decía Manrique: «Sé que 
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está llena de tristezas y de sombras la vida—¿quién 
no lo sabe?—; sé que me aguardan en el decurso 
de ella, y como a cualquier nacido de mujer, mu-
chas y grandes penas; y que mi carrera—que como 
te he dicho varias veces elegí por irresistible vo-
cación, y que eligiría siempre, puesto a pensar en 
la carrera que había de seguir—habrá de deparar-
me, y ya muy pronto, muchos sufrimientos... Todo 
esto, y mucho más que esto sufriré gozoso, si sé 
que tú me quieres como te quiero a t i . . . A tu ¡lado, 
junto a tu corazón, ¡no hay tristeza posible!, te he 
dicho en otra carta. ¡No puede concebirse ni lja 
sombra del dolor más leve, teniéndote a ti!». 
¿Y habrá que decir que la señorita contestaba 
a Manrique, y también a diario, y en el mismo 
tono, aunque—preciso es confesarlo/—con un po-
quito menos del exaltación, y con alguna menos 
vehemencia, pero—también hay que decirlo—con 
igual firmeza, e idéntica intensidad de amor? 
—Esos chicos se están escribiendo a la tempe-
ratura del rojo—di jóle una tarde, en la Canongía 
nueva, el marqués del Arco a su amigo el doctor de 
la Vega y Arango, con quien se tapara viniendo 
éste dé lo, Calle de las Descalzas, y hablando am-
bos de líos amores del artillero con Fuencisla. 
—¿Cómo lo sabe usted, marqués,?—preguntóle 
de la Vega. 
—No lo sé a punto fijo; mas; IO sospecho.. No hay 
más que verlos tan amarteladillos por las noches 
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en los Soportales, y en la Plaza del Alcázar, por las 
tarden Y así los he visto la otra tarde por la ca-
rretera de la Granja, cuando iba con mis hijas a 
Revenga. 
¡Amarteladísimos!... Eso era, al menos, lo que 
se decía en toda Segovia, comidilla de ella ese no-
viazgo. 
—¡Ni Julieta y Romeo, chico—decíale a Manrique 
una mañana al salir de clase Fernando Benjumea—. 
¡Qué cha^aditos estáis Fuencisiita y tú, Manri-
quillo! 
Y eso mismo sabía todo Segovia—¿qué habría 
en Segovia que no se supiese de cuanto hacen, y 
aún de lo que piensan, y hasta de lo que no hacen 
ni piensan todos y cada uno de sus moradores?—; y 
de eso se susurraba en la Plaza en los oorroSi de 
las señoras—y las artilleras en primer lugar, pues 
se trataba de un alférez artillero—y de las seño-
ritas. Y de lo mismo—no había otro tema al parecer 
por los días esos en Segovia—en casi todas las ter-
tulias caseras; y en el estanquillo de la Plaza, de la 
buenísima doña Dolores—y su hijo era muy amigo 
de Manrique—; y en la redacción del «Adelanta 
do», y Luis Cano y Lozano, y algunos de los 
redactores de ese diario también eran amigos del 
artillero; y en la peluquería de Mariano, donde 
éste se servía; y en muchas de ?os comercios de la 
calle de Isabel la Católica y de? Real del Carmen; 
y particularmente en la perfumería de Marcos, 
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junto a las monjitas del Corpus Christi, sitio prefe-
rido, esa perfumería, de las elegantes, para hacer 
en ella un rato de tertulia a prima noche. ¡Y qué de 
perfumes, los que el comerciante-poeta Luis Mar-
tín Marcos, vendía a la continua a la señorita de 
Moyano: Jazmín, Rosa de España, Jockey Club..., 
y como los vendiera su padre en otro tiempo a 
Beatriz Pacheco, de quien solía hablarse algunas 
noches en esa tertulia!... Y de eso se hablara 
hacía muy pocas, cuando allí entró, llevando en su 
mano la nóvela Beatriz Pacheco, la preciosísima se-
ñorita de Mateos. Y hay quien sospecha que de los 
amores de Manrique Fernández de Córdoba y Fuen-
cisla Moyano, se habló tal cual vez, y terminadas, üas 
horas canónicas, por los capitulares, en el claustro 
o en la puerta de San Frutos, o en la. Lonja de la 
Catedral. Y no sólo en Segovia, sino en La Gran-
ja, se comentaban animadamente esos amores—y 
llevaban trazas de ser comentados en todo el uni-
verso mundo—, donde hablaba de esto, en el corro 
de la Infanta, Isabel Campoamenq, sabedora de 
ellos; y quien con su mamá y su hermana varias 
tardes viniera del Real Sitio para visitar a su ami-
ga Fuencisla, recordando sus días de colegialas en la 
Villa Borghese, y charlando a más charlar ahora 
de la palpitante actualidad. Y de cuantos de eso 
hablaban, no había ni uno solo que no tuviese loas 
afectuosísimas y altísimas para los futuros promessi 
sposi, que iban a dejar en mantillas a los mismí-
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simos Amantes de Teruel, y a Pablo y Virginia, y, 
¿qué más?, a Alvaro de Guevara y a Beatriz Pa-
checo. 
Parigual a sus cartas eran todas sus conversacio-
nes en los Soportales, en la Plaza del Alcázar, y tam-
bién varias veces en el Salón, acompañados por 
la señora y la señorita de Pacheco—hermana es-
piritual de la de Moyano—, y en ocasiones por 
la marquesa de Navas de Oro, tía de Fuencisla, 
y de temporada en Segovia—vivía ella en Madrid, 
en la calle del Sacramento—en la sazón esa. Con-
versaciones, elevadas, exquisitas, ungidas de una 
grande espiritualidad, y entreveradas, con cualquier 
gentil ocurrencia de Manrique, que ponía una deli-
ciosa sonrisa en Ja fresca y roja boca de ella,, y 
riendo, a la par que sus ojos, su rostro sereno, un 
tantico grave. Y quiso insistir en una de esas, 
tardes en la Plaza del Alcázar, y con las palabras 
de un poeta colombiano que en varias cartas le 
dijera, de que a su lado «se amansaban todas, las 
tristezas* y sonreía el dolor», y surgían en bi-
zarra y esplendidísima florescencia nuevas y di-
vinas ilusiones. Y cuando enmudecían los labios, 
con largos silencios extáticos, hablaban los ojos. Y 
los, de ella parecían brillar entonces con una luz 
más suave; y tenían como los horizontes en laa 
mañanas y en las tardes serenas del verano, una 
diáfana profundidad, reflejo esa mirada de la se-
ñorita, de la magna e imperturbable placidez de 
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su alma. Mudos, sí, muchas veces, y a lo mejor 
de sus coloquios, temerosos, acaso, «de pronunciar 
esas palabra s fútiles, que interrumpen, importr 
ñas, la elocuencia db los grandes silencios». 
¡Y qué inesperada, y qué singular la buena ven 
tura de Manrique, al encontrarse una tarde, ya 
después de promediado octubre, en el palacio de 
sus amigos los Belpuente, con la señorita de Mo-
yano, allí de visita con su mamá! Y subió de punto 
esa extremada dicha, cuando Fuencisla, a reitera-
dos ruegos de todos, se sentó al Collard-Collwd y 
comenzó a tocar. Razón tenía Isabel Campo-
ameno cuando dijera en aquel mismo salón! del 
piano, que su amiga Fuencisla tocaba mejor que 
ella. ¡Sí, s í! . . . porque ¡cómo estaba tocando la se-
ñorita de Moyano en el Collard-Collard, la Po-
lonesa 10 db Chopín, y cómo tocó luego uno de 
sus conciertos, el en mi menor, acaso el más bello 
de todos!... Y la alucinación que Manrique sin-
tiera ante Fuencisla en la fiesta de las alame-
das del Parral, tornó a poseerle oyéndola ahora 
tocar al piano emi el palacio db los Beilpuente; 
sintiendo un desmadejamiento tal en las entra-
ñas, casi aflictivo, a fuer de delicioso, y tan in-
comparable e inexpresable, que se sentía mo-
rir de amor. Y a poder de esa alucinación pensó 
que no era ella, la señorita de Moyano, la que to-
caba el Collard-Collard, sino el mismísimo Federico 
Chapín, redivivo. 
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Y que ios que allí estaban oyéndola—el general de 
la Dehesa, gobernador militar de Segovia, el dueño 
del palacio, el pintor de 3a familia de los Belpuen-
te, don Tomás Sanz, el Chantre, el Fiscal de la 
Audiencia, el aftcalde, y otros amigos de la casa-
habíanse trasmutado súbitamente en aquellos ami-
gos que a Chapín rodeaban y aplaudían en los sa-
raos de la condesa María d'Agoult; el pintor Déla-
croicx, el poeta Heme, Listz, el excelso músico.* 
Balzac, el novelista, el barón Ekestein, el príncipe 
Radziwil... Y que las señoras y señoritas que 
en el salón verde oían, como en misa, a Fuencisla, 
no eran otras que Paulina Viardot, y la princesa 
Marcelina Czartosiska, y la condesa Delfina Potoc-
ka, discípuJas ambas de Chopín; y la princesa 
Radziwil, y miss StMing... y tantas y tantas 
otras damas aristocráticas que formaban el selecto 
núcleo de las oyentes y admiradoras, del músico 
poeta. 
Al concluir de tocar Fuencisila—y además de la 
música de Chopín toco una sonata, la cuarta, de 
Beethoven, y la Sinfonía segunda, em sol menor, de 
Mozart—no acertó Manrique—¡tal era su emo-
ción!—a decirle ni una sola palabra a la señorita. 
Y ya se iban todos—eran más de las nueve y me-
dia—cuando el pintor, enterado como todo Segovia 
de esos amores, dijo, dirigiéndose a Isabel y a 
Fuencisla, y sotto vooe: 
—¡No habéis tenido mal gusto, chicas! Tú, Fuen-
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císlita, con tu artillero, que tanto se parece a Don 
Juan de Austria. Y tú, Isabelita, con tu attaché, 
un guapísimo y arrogante mozo. ¡Vais bien servi-
das, Fueneisla y tú! 
—¡Qué tonto te pones algunas veces, Manoli-
ta!—exclamó Isabel, con salero. 
Se fué Fueneisla con su mamá, a quien Manrique 
fué presentado en esa tarde por la señora de la 
casa. Se fueron todos; mas allí se quedó hasta más, 
de Jas diez, Manrique, creyendo oír de nuevo en el 
Collard-Collurd lo que Fuencisí'a había tocado... 
Y más que el. alma misma del piano, se figuraba 
oír—la alucinación proseguía, al parecer-r-el alma 
de la señorita, cantando, sollozando, recordando, 
esperando, dentro de la caja del Collard-Collard. 
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¡Qué razón tuvo María Pacheco, al decir en una 
de aquellas noches en 3a Plaza—la que siguió a la 
tarde de la jira en las alamedas del Parral—, que 
éstas concluirían muy pronto! Y la tuvo el ca-
dete Benjumea, cuando al oír a la señorita de Pa-
checo, recordara la poesía de Grilo, ¡Adiós, noches 
amigas!... Porque súbitamente el dulce otoño 
aquel, que estaba siendo como una prolongación del 
verano, se trocó en la decena última de octubre 
—ya casj en vísperas de Todos los Santos—, en 
anticipado y hosco invierno. ¡Qué triste comenzó 
a ponerse todo en Segovia, torvos constantemente 
los horizontes!... ¿Dónde se habían ido los azu-
les, los diáfanos, los incopiables cielos segovia-
nos, encanto de los ojos¡ y del alma, y que de tal 
suerte hicieran ensoñar a los grandes místicos de 
otrora, cobijados bajo su pabellón esplendentísi-
mo? Llovía por las tardes, y en muchas mañanas, 
y chapoteaba la lluvia, arrojada por las gárgolas, 
de monstruosa traza, de la Catedral, sobre los gui-
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jos de la calle de ios Leones, no lejos del palacio 
de Beatriz Pacheco, y de la callecica de San Frutos. 
¡Y con qué ímpetu y qué fragor corría el agua 
por el arroyo de la calle! Y el ruido de ella al 
descender por la de Juan Bravo—junto a la l i -
brería de Mauro Lozano, y por las Canonjías:, 
era del todo ensordecedor. Lloraba la lluvia con 
turbia angustia en los cristales de la casas—cantó 
un poeta—, 
Y los verduscos matorrales 
que alegran las vertientes del camino, 
tienen el tono obscuro, nubarrado,. 
de un difuso paisaje de efumino, 
entrevisto a través de un vidrio ahumado. 
¡Qué pronto cerraba ya la noche; y qué triste 
la perspectiva de la Sierra y la de 3a Muerta, que 
en los días esos le parecía a Manrique aún más 
muerta, y entrevista sólo a través de una espesa 
niebla, al disiparla un poco un tristísimo rayo de 
soii; ¡el sol de te muertos!, el que luce, cual una 
antorcha funeraria, al advenir la fiesta de Todos 
los Santos, y el día de las Animas! Y esa niebla, 
enroscada en las abruptas y eminentes cimas de 
la Sierra, envolvía también durante algunas ho-
ras a la ciudad, dándola un aspecto maravilloso, 
originalísimo, de ciudad norteña europea, en fies-
tas ded Noel o de los Reyes. 
¡Y qué fantástica, y cual si fuese otra, la Cate-
dral, envuelta por la niebla como la Cathédrale <¡n-
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gloittie del músico francés Debussy! ¡Y qué mag-
nificado y transfigurado, entre los blancos y flo-
tantes cendales, el Acueducto, y lo mismo el Alcá-
zar, al asaltar la bruma sus torrecillas y el torreón 
central, 'las almenas y los adarves,! Nunca como 
entonces le parecieron a Manrique tan tristes, con 
más aire de soledad y de abandono, los sitios más 
románticos dé la ciudad, sobre los cualesi sentía él 
cernerse el recuerdo y 2a sombra de ¿olorosísimas 
tragedias de amor. La plazuelilla de las Arquetas, 
remanso dé paz, y la de San Sebastián—la de la 
vieja Sinagoga—, y el jardín del palacio de los 
Quintanar, contiguo a ella. Y aquel otro jardín, 
que siempre le atrajera, el de los Capuchinos, en 
uno de los más interesantes y sugerentes sitios 
de Segovia, que muchas veces le llenara, ai obscu-
recer, en el encanto místico del Ave María, de 
pena y de augurios. Y la Canonjía vieja, con su 
arco románico de la Piedad, lumbrada la Virgen 
Dolorosa al advenir la noche, por un rojo farolillo, 
cual los que arden ante los Cristos y las Dolorosas 
de Pisa o de Toledo. Y la Judería nueva, hosca, 
negra, en que creía vivir al pasar por ella en pe-
renne noche del Viernes Santo, y haciéndole evo-
car una de las más hermosas leyendas becqueria-
nas, la Rosa de pasión. Y la callecica del Licencia-
do Peralta, llena de sones de órgano y de aroma 
de incienso que traciendeni de la iglesia de las 
monjas concepcionistas; y la plazuela de Avendaño, 
tan toledana; y el humilde barrio, casi oculto, tras 
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de ella, de blancas casas que sombrean las parras, 
y donde, por aquella parte de la ciudad, comienza 
a surgir el Acueducto. Y 3a.vieja Refitolería, de 
pomposas, acacias; la Alrrmzara, tan alegre y tan 
granadina, con sus frondosos huertos, en las cla-
ras, mañanas estivales; y cuesta arriba, desde la 
plazuela del Socorro y del Arco de San Andrés, la 
callecica de Martínez Campos, bajo las almenas 
que se desmoronan de las murallas, y que tiene 
algo—decíase Manrique—de la desolación y de la 
tristeza de la calle jerosolimitana de la Amargura. 
Y otra callecica junto a San Clemente, la del 
Marqués de Mondéjar, y bordeando el negruzco 
ábside románico, de nellísimos capiteles con pal-
mas y hojas de la flor del loto, de 3a vieja iglesia; 
la del Doctor Pichardo, la del Carmen, la de la 
Asunción, desde donde veía Manrique en serenas 
tardes, y fulgiendo a la postrera luz del sol, lias 
galerías de las casas del Mercado, y las frondas 
de muchos huertecillos. Y las vetustas iglesias ex-
tramuros, con sus amplios porches, y sus macizas 
torres; los monjiles cenobios, en cuya espadaña 
plañía, como a muerto, el esquiloncillo; los ruinosos 
y abandonados palacios, de fuertes rejas, de bal-
cones de forja, y solanas en arco, o galerías dignas 
de un palacio florentino; las casucas humildes, irre-
gulares, asimétricas, con sólo una ventana, que pa-
recía mirarle como un ojo inquietante y tenaz; los 
pretiles en que le acechaba la leyenda; los encon-
tradizos de plazuelillas de ángulos, de esquinazos 
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que diríase que juegan al escondite; las perspec-
tivas a lo lejos, de Zamarramala, de la Lastrilla y 
del Terminillo...; todo ello esfumado e impreciso 
entre 2a niebla, que llegaba despacio, con sigilo, al 
caer de las tardes, cual si quisiera sorprender en 
aquella hora siempre emocional a los buenos mo-
radores de Segovia, y poniendo en todo aquel gran 
escenario, de tan excelsa y romántica idealidad, 
resplandor de un misterio ultrarrealista, el que se 
ve en muchos cuadros de los primitivos. 
Y ese escenario encandecía y sublimaba cada vez 
más el amor de Manrique a la señorita de Moyano; 
y ensoñando él a la continua, y en aquel senti-
mental hervor que no le dejaba ni un solo instante, 
con amores de leyenda, amores de otrora, hechos 
de espiritualidad, de excelsitud, de sacrificio, de ab-
negación sin límites, ya que—y como tantas veces 
Fuencisla le dijera—«armar..es sufrir, ¡y hasta lo 
último!» In finem, usque ad mortem, el amor; ha-
bíale oído, hablando del Amor de amores, en el con-
vento de las Carmelitas de Salamanca, y en la toma 
dé hábito de una de las más hermosas y alcurnia-
das señoritas de la ciudad—una prima de la cha-
rrita muerta, el amor primero de Manrique—aíl ca-
nónigo Penitenciario. 
«¿Qué amores habrá habido aquí, en estos pala-
lacios?—preguntábase al pasar ya anochecido junto 
a alguno de ellos, y al ver los amplios portalones 
lumbrados por fla melancólica luz de un farol füi-
pesco—. ¿Idilios? ¿Tragedias.? Y yo quisiera vivir 
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con ella, y eternamente, en uno de estos palacios 
segovianos, de no vivir en la casa de mi amor, en 
la plazuela de ios Espejos, o en el palacio de Bea-
triz de Pacheco; en un palacio casi tocando con 3a 
Catedral. Y tener en ese palacio un jardín, como 
los de los cuadros que Rusiñol pinta; un jardín se-
goviano, en que riese el. sol en las bellas mañanas 
primaverales, y que clarease la hermana luna. Aho-
ra, con la lluvia y con la niebla, ¡qué tristes están 
todos estos jardines! ¿No me figuro al verlos, que 
son los de cualquier huertecillo cartujo, o los de un 
Camposanto? Y las flores que aún quedan, en 
ellos, ¿no parece que lloran, si las menea el viento; 
como de las flores de los Camposantos dice un 
cantar?... 
Y la niebla y la lluvia habían puesto fin 
—«hasta el año que viene, si Dios quiere», decían 
riéndose las crisálidas a los cadetes—a las noches 
de verano en la Plaza. 
Y amén de la lluvia, que no llevaba trazas de 
dejarlo, y de la niebla, tan compacta que 'podía cor-
tarse—decían algunos, envueltos por ella—, y que 
mucho en el otoño ese se encariñara, al parecer, 
con los segovianos, un fuertísimo y ululante vien-
to, que hacía imposible el tránsito por las calles. 
Y a su ímpetu toda la Catedral parecía temblar y 
conmoverse, cual nave en medio de turbulentísimos 
océanos; y eso le figuraba a Manrique, cuando en 
alguna tarde entraba en ella al ir a terminarse las 
horas, y teniéndole muchas veces la puerta, para 
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que pasara,, el pertiguero José Cosita (1), o el cela-
dor Castillo. Y temblaban los altos vitrales, apa-
gados, ¡rosas de luz, en los serenos días!; los porto-
nes,, gimientes con lastimeros ayes, o detonantes 
con retumbo de trueno; los caños y las teclas de 
los dos órganos, que parecían sonar angustiada-
mente, cual si las manos o los labios, invisibles de 
algún espectro o de alguien muerto,, vuelto por un 
momento a la vida, las tocasen, o soplasen sobre 
ellos, y hasta las trompetas de unos¡ ángeles, de fe-
mínea faz y dé largas alas,, en 3o alto de la caja 
de esos órganos* 
Y a causa del mal tiempo dejaron de verse y de 
hablarse en la Plaza del Alcázar Fuencis'la y Man-
rique; y sólo se vieron por entonces, en las prime-
ras horas de la noche, y no todas; y dentro de los 
soportad—junto al Hotel Victoria—por donde se 
apretujaba la gente, dificultando el pasear por 
ellos; y acompañada siempre la señorita por la se-
ñora de Pacheco y su hija. En una de esas noches 
dióle Manrique, sabiendo la afición de Fuencisla a 
leer buenos, libros, dos del preclaro escritor Enri-
que La Gasea—Una conferencia franciscana, y. la 
Mujer en la Historia—; otro—Letras, damas y pin-
turas, Rembrandt y Watteau—del ilustre polígra-
(1) Al escribirse esta novela, ya el humilde y bue-
nlsimo servidor de la Catedral de Segovia, no está en el 
mundo. El novelista, con su mujer, ha rezado en ei pa-
sado verano sobre el sepulcro, en el Ángel, de José Cos-
ta, y en él puso un ramo de flores. ¡Descanse en paz! 
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fo Luis Araujo Costa; la lindísima comedia La con-
desa María, de Juan Ignacio Luca de Tena, y unos 
bellos artículos del redactor musical deí «Adelan-
tado de Segovia», Juián Pérez, Allegretto, en los 
que se hablaba con gran competencia, y primores de 
léxico, del músico predilecto de Fuencisla, Cho-
pín. Y otra de esas, noches en que la señora de Mo-
yano, algo mejorada de su habitual dolencia, quiso 
acompañar a su hija Fuencisla a los soportales, 
f uéle presentado Manrique por la de Pacheco, quien 
con su hija María estaba con ellos. 
—Ya tengo él gusto de conocerle—dijo la •seño-
ra—; ya me fué presentado la otra tarde en el pa-
lacio de nuestros amigos los Belpuente. Y tengo de 
él—añadió—las mejores noticias. 
¡Y qué regaladamente les sonaron estas pala-
bras a J.a señorita y al artillero!... Por aquella no-
che, y por respeto a la mamá, no hubo dúo de 
amor;—¡lo había habido en tantas otras no-
ches, y lo habría, Dios queriendo, en las venide-
ras!—; sólo algún apartillo de poca monta, y extre-
mando Manrique su consideración, su caballerosi-
dad, sus homenajes, a la señora, y hablando, cuan-
do no con ella, ni con la señora y la señorita de 
Pacheco, con unas y con otras de las damas, y da-
miselas que vinieron a engrosar el corro., ¡Todo 
marchaba con una seda, gracias a Dios! Y de se-
guir así—decíase esperanzado—pronto sus amores 
con Fuencisla- revestirían carácter oficial. F/, por 
lo pronto había escrito ya hacía algunos días a su 
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tío Viloima y a su prima Emana de Zúñiga,, para 
que fueran preparando a su padre, intransigente, 
a no poder más, con que su hijo se pusiese en amo-
res en tanto que no terminas¡3 la carrera. ¡Y qué 
simpática le había sido a Manrique la mamá de la 
señorita desde que la viera por la primera vez; pro-
totipo de las señoras de antes; religiosa, piadosa de 
verdad, sin gazmoñerías ni fanatismos; buena espo-
sa, madre ejemplarísima, inflexible en el cumpli-
miento del deber; llana, sencilla y afectuosísima con 
todos, ¡pero singularmente con los humildes, discreta, 
muy discreta, y de agudo ingenio, de apacible carác-
ter, y próvido amparo de cualquier dolor, de cual-
quiera necesidad de aue ella tuviese noticia; fiel 
trasunto—al decir de cuantos la trataban—de la 
Perfecta casada, de Fray Luis de León! ¡Y con qué 
mansa conformidad y qué santa ¡resignación había 
sobrellevado la señora la muerte en Marruecos, de 
su hijo primogénito, el teniente artillero; y antes, 
mucho antes que ésta, la de su hija Carmen, quien 
llevaba dos años, a Fuencisíáí y víctima, en lois 
diez y seis, de una fulminante meningitis! Y otros 
nuevos lutos de familia habíanla profundamente 
adolorado, despojándola de todo deseo y de todo 
ánimo de presentarse en saciedad; y no saliendo 
apenas; de su casa sino para ir a sus devociones a su 
parroquia de San Martín; y, en algunas mañanas, 
a la Catedral, o a sus caridades por los más hu-
mildes suburbios, amén de que su salud no era 
muy buena. ¡Y qué hermosa estaba aún la señora, 
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alta, ¡matronil, de arrogante presencia, rubia como 
su hija Fuencisla—Carmen había salido a su pa-
dre, morena clara—, y, como ésta, distinguida, dis-
tinguidísima, con señorío y empaque de rica hem-
bra castellana! Aún hermosa, sí, cuando ya grísea-
ba su cabello; y aún bellísimos, sus ojos, que mucho 
habían llorado. 
Y el papá de la señorita fuérate presentado a 
Manrique por el Chantre, una noche en la casa de 
don Tomás Sanz; y lo mismo que con la señora, 
mucho simpatizara con él desde el primer mo-
mento. 
Y si excelente en eximias prendas morales era 
la señora doña Agustina Churruca de Moyano—des-
cendiente de gloriosos héroes, que dieran alio honor 
a la patria—, no lo era menos, no, su marido; uno 
de los hombres más bondadosos y cabales, y más ca-
ballero y buen amigo que trata el novelista; Cánr 
dido de nombre de pila, y candido asimismo por de 
dentro, y a quien engañaba cualquier chicaelo; una 
verdadera pasta flora—decían todos a una en la 
ciudad—, y quien requerido y solicitado innúmeras 
veces para ocupar preeminentes puestos en íá go-* 
bernación del Estado—había habido políticos de 
campanillas en su ascendencia—, prefirió vivir le-
jos, muy lejos, de la farándula de la política, y de 
otras muchas farándulas de vario linaje, por no 
mancharse ni con las famosas salpicad/aras de que 
hablara un elocuente orador parlamentario. Y con-
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sagrado y adscrito de todo en todo al amor de 1ÜS¡ 
suyos, a sus lecturas—tenía una hermosa biblio-
teca—, al cuidado de su cuantiosa hacienda, y 
a la práctica de muchas y muy calladas buenas 
obra*. 
Era él—podía decirse con un poeta filósofo del pa-^  
sado sigilo—«de los que sólo estiman en el mun-
do la verdad, la sinceridad, la honradez y la jus-
ticia»; hombres sin mácula, que se colocan ins-
tintivamente en el aislador de su bondad, para no 
ser codeados por los histriones y Üos ruines, que 
mucho abundan; y que ensueñan perennemente 
con* una nueva regeneración de la sociedad, ha-
cia lo grande, lo justo y lo bello. Alto, ergui-
do, distinguidísimo en su porte, al par que modes-
to,, de amplia frente, de castaños ojos de viva 
mirada, algo melancólica, asemejábase en su ros-
tro, de finas facciones, y en su cabeza, de hirsuto 
y ondeado cabello, como en los mejores días de 
su juventud, al Caballero de la mano en el pecho, 
del Greco, que se conserva en el Museo del Prado 
de Madrid. Y asi, hombre él por su temple psíqui-
co y hasta por su figura, no de estos tiempos; y 
noble por su ilustre prosapia, aunque demócrata, 
muy demócrata, por su sencillez y su afectuosidad 
en el trato con los humildes, cuya compañía, cuya 
convivencia placíale más que la de los poderosos 
de la tierra; así era para el caballero, solitario casi 
siempre en sus pensamientos, propio y perfecto 
marco su casona de la plazuela de los Espejos; y 
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aquel ambiente de otros siglosí—el alma del pasa-
do— que en la suntuosa mansión se aspiraba. Y 
acordaba de admirable suerte el señor de Moyana 
con el monumental mueblaje, muy a la época fili-
pesca, de su casa; decían cuantos entraban en ella. 
Y placíale pasar horas y horas entre aquellos re-
tratos, de anhelante e inquisitivo mirar, de mu-
chos caballeros que vestían la negra ropilla de los 
desconocidos de Theotocúpuli, y de varias damas, 
enlutadas algunas de ellas, de palidez ebúrnea, de 
tristes ojos; en el estrado de rojos damascos y muy 
ricos tapices; o leyendo absorto en su biblioteca, 
recogida, claustral, de obscura estantería gótica; o 
sentado, y cual si meditase o ensoñase, en los di-
vanes de marchito terciopelo, o en los sillones, de 
dorada talla, y en faz de unos retratos de guerre-
ros con pesadas corazas, y otros, de canónigos y de 
obispos; o metiendo y sacando papeles,—buceando 
en lo pretérito—en los cajoneillos con resorte de 
los vargueños; o a la luz, al advenir la noche, de 
las fastuosas lámparas, y de los¡ candelabros repu-
jados, argénteos, o de a'gún velón de la buenai 
época de los Austrias, puestos sobre opulentas me-
sas de nácar y anacardo. 0 aspirando el aroma de 
sándalo o de palo santo del mueblaje; contemplando 
con fruición de artista las soberbias tallas reli-
giosas que él juntara, en las enormes salas penum-
brosa^ en que la luz f Itrábase a través de un vi-
tral polícromo, digno del tocador de la Reina Cató-¿|| 
lica, en el Alcázar, o de la Catedral; o paseándose1'® 
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a más pasear, cuando la crudeza del tiempo le re-
tenía en casa, o cuando no tenía ganas, de ver a na-
die, por aquellas larguísimas galerías, y detenién-
dose de pronto ante algún pomposo reloj de bron* 
ce, siempre mudo, y del cual decíase que se había 
parado repentinamente, y en el instante mismo 
en que moría en Üa flor de su edad;—y fué esto en 
los últimos años del siglo XVIII—, una hermosí-
sima y celebradísima damita de la ascendencia 
del señor Moyamo... 
Era ese, el ambiente de la casa de Ftiencisüa, ej 
mismo que Manrique aspirara ya al nacer, en su 
palacio de Salamanca; ambiente de famosas gestas 
dé devoción, de sabiduría, de honor, de fe, de pie-
dad y de heroísmo de otras edades; del alma in-
mensa y singularísima de los días aquellos, «en que 
fueron gloriosas, hasta lo increíble, nuestras ar-
mas, nuestras plumas, nuestra lengua, nuestros 
pinceles, nuestros buriles». «¿Qué triste y lamen-
table—exclamaba a veces don Cándido Moyano— 
que en muchas cosas tengamos que mirar siempre 
hacia atrás, como la bíblica mujer de Loth! Y vol-
vió a decir eso en una de las tardes aquellas, al 
mostrarle al Obispo, de visita entonces en la casa, 
un retrato, que acababan de enviarle de Toledo 
—regalo preciadísimo que él tenía en mucho—, un 
retrato, de época, de Garcilaso de la Vega. Y el 
caballero y el Obispo recordaron estos versas del 
excelso poeta: 
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Entre las armas del sangriento Marte; 
hurté del tiempo aquesta, breve suma, 





Fuertemente se sintió atraído Manrique hacia 
el señor Moyano, a las pocas palabras que con 
él cruzara al serle presentado en casa del coronel 
Sanz; y, luego, una tarde en el palacio del mar-
qués del Arco, coincidiendo allí su visita con la 
del papá de Fuencisia, y viendo en él a uno de 
los más cumplidos e intachables, caballeros que 
hasta entonces tratara, todo corazón, todo hidak 
guía, altivo y humilde, juntamente;; de impecable co-
rrección con todos;, de exquisitos modales, de ele-
gante decir, de plástica y creadora fantasía, om-
niscio, y sin alardear de ello, en muchas discipli-
nas, admirador de todo lo hermoso y de todo lo 
grande, «y capaz de hccer todo aquello que le cau-
saba esa admiración», y desencantado, desencanta-* 
dísimo, de casi todo, y de casi todos. 
«¡Es preciso mirar hacia arriba para ver a estos 
hombres», como don Cándido Moyano!—se decía 
Manrique, recordando una bella frase de Lamar-
— 265 — 
ADOLFO DE SANDOVAL 
tifie—. Familia más buena, más digna y más a 
mi gusto, y al gusto de los míos, ¿no es cierto que 
no pude haberla encontrado, ni buscándola en pe-
regrinación inacabable por toda la tierra?... ¿Y 
ella, ella, mi Fuemcisla?... ¡Cuánto van a simpa-
tizar mi padre y mi madre con todos ellos!... Mi 
madre, ¿no es el retrato mismo, en lo moral, de la 
de Fuencisla; como lo es mi padre del de don Cán-
dido, tan amable, tan bueno y campechano, en me-
dio de su empaque de caballero de la Trumó en el 
pecho? Y mis hermanitas se pondrán locas de con-
tento, en cuanto conozcan a Fuencisla.» 
De ella, y siempre de ella iba a hab'arles en las 
ya próximas vacaciones de la Noche Buena; y eso 
íe decía a la señorita de Moyano, con quien se-
guía hablando casi todas las noches en los Sopor-
tales—su mamá sólo üa acompañó dos o tres ve-
ces—; viéndola también algunos domingos de cla-
ro sol y de tibio ambiente—el tiempo abonanzara 
mucho—, de doce a una y media en el Salón, donde 
tocaba la banda artillera; y al salir de misa con 
su madre—quien le saludaba con una amable in-
clinación de cabeza, y una cordial sonrisa—, de la 
iglesia de San Martín; la iglesia tan de ella. Y 
tres o cuatro noches la vio en el teatro Juan Bra-
vo, en una platea con ]a señora y la señorita de Pa-
checo—su tía la marquesa de Navas de Oro había 
ya tornado a la Corte; la humedad y el frío de Se-
govia por los inviernos, la mataban, decía ella—, 
subiendo Manrique a saludarlas en los entreactos. 
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Y asimismo la vio, y cruzó con la señorita unas 
palabras en la fiesta en la iglesia del Seminario 
—ya no se celebraba en ila de San Martín—, dé la 
Patrona de los artilleros, Santa Bárbara, y rebo-
sante el templo, bellamente adornado con trofeos 
militares, de esplendor, de galanía y belleza. Y re-
monísima—al decir de todos—se presentó Fuen-
cis'a en esa fiesta, en un plácido y sereno día, de 
suave temperatura otoña1, tras las crudísimas in-
clemencias del mes de los muertos, y vistiendo la 
señorita un traje de panilla color violeta, y tocada 
por ¡la negra mantilla, que hacía resaltar el sortí-
lego hechizo de sus ojos; blancos los guantes, y 
brillantes zapatitos de charol con hebilla, y negra 
y sedeña media. Y en sus manos, un pequeño y 
precioso libro antiguo, de nácar; un horario de su 
bisabuela. Y charlando con ella estuvo Manrique 
en la fiesta aquella tarde, en ila Plaza de toros, bi-
zarra y lujosamente engalanada, y en la que ocu-
pó la presidencia—y así lo había querido toda la 
artillería segoviana—la señorita de Moyano, con 
un íindo traje de raso granate, con volantes de 
encaje negro de Chantilly sobre la falda, cual las 
majas goyescas; mantilla blanca, y prendido de 
claveles rojos y amarillos—los coeres, de la bande-
ra patria—en la cabeza y en el pecho; y en lias 
orejas y a la garganta soberbios corales. 
«¡Mal año para muchas de las majas, dé Goya!>>, 
decían los cadetes, y otros no cadetes, al ver en 
el po1co ^residencial, derrochando gracia y genti-
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leza, a la señorita de Moyano, acompañada de las 
hermosas señoritas de Cano de Rueda, de Has de 
Ve'arde y de Guitián, de María Pacheco, de Celia 
Hernández y de Pilar Vega. ¡Y qué lucidísimo el 
carroussel, por la variedad y vistosidad de las sen 
deñas cintas, regen de las más bellas y principa-
les crisálidas de Segovia; bordadas las unas, y 
pintadas otras, y siendo una verdadera preciosi-
dad la que Fuencisla regalara, y que ella había 
bordado; y recordando conforme lo iba haciendo, 
lo bien que íe enseñaran ese femenil arte sus pro-
fesoras en el Colegio de la Villa Borghese!... ¡Y 
qué bien estuvieron los jinetes, destacándose en-
tre todos ellos, por su gallardía y su destreza, Man-
rique, quien con muy buena suerte, y cual en una 
medieval justa, enristró, a galope, la cinta de Fuen-
cisla! ¡Y qué brillante y qué lleno de deslumbrantes 
policromías y de gentileza juvenil, de desenfadada 
marcialidad, el despejo de la Plaza, ostentando los 
cadetes que tomaban parte en la fiesta ricos tra-
jes de luces; azul Prusia y oro el de Manrique, y 
como el de éste el de Pontijas, de granate y ora 
el de Fernando Benjumea, y el de Adelardo de 
Carlos de verde y plata, y de tabaco y plata el 
de Redondo, y de blanco Luis Coig, pues iba s 
hacer en uno de los números dé la lidia de Don 
Tancredo! 
Y al ver el desfile de loe cadetes, así trajeados, 
por el redondel, alguien recordó entonces en la 
Plaza aquella de la españolísjma zarzuela de Pan 
y toros: 
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Manolos y manólas, 
de cuatro en fila, 
se van a San Antonio 
de la, Florida. 
«Y orfosal, del todo colosal, estuviera Manrique 
en la suerte de varas, picando alto o bajo, y ha-
ciendo proezas a caballo»; decía al día siguiente 
Luis Cano en el «Adelantado de Segovia». «Y archi-
magníficos—proseguía diciendo el «Adelantado»— 
Redondo y Benjumea, en la suerte de banderillas: 
y «sublime» Luis Coig, en la de Don Tancredo.» Y 
recordó Fuencisla, cuando enristró Manrique su 
cinta, y al verle luego, gentilísimo y apuesto ca-
ballero, en la suerte de varas, una novela histórica 
de los tiempos de Felipe IV, que leyera en Roma; 
y en la que se hablaba de las proezas del conde 
de Villamediana—el de la divisa son mis amores 
reales—, en un torneo famoso de 'la Corte. .\ Y a 
la hora de matar, Fabio: Cienfuegos, a quien esta 
suerte se confiara, se dirigió desde el redondel al 
palco de la presidencia engalanado con mantones 
de Manfla y reposteros, y dijo así: 
Brindo por la Presidenta, 
y -por las que la acompañan, 
por las niñas forasteras, 
y todas las segovianas. 
Caballeros, Priva España! 
Brindis este, o muy semejante a este, del que le 
hablara a Manrique su tío Viluma, y por éste oído 
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en una corrida de toros en la Plaza de Ciscad 
Rodrigo a Ángel Pastor. ¡Y menuda ovación la que 
se le tributó al cadete Cienfuegos,—«ovación y ore-
;a, y rega'o de la presidenta, decía el ^Adelanta-
do»—, al despachar al bicho de una sola estocada 
y con una majeza, y una serenidad y una maev 
tría, «que le hicieron quedar a la propia altura de 
un Belmonte»!; decían los buenos aficionados. 
Luego, los cadetes que actuaran en la fiesta obse-
quiaron con flores a las señoritas; y la presidenta, 
Fuencisla, recibió de manos de Manrique un ramo 
de rosas, de las estufas del Jardín botánico, suje-
tas por un sedeño lazo de los colores nacionales. E l 
desfile, animadísimo y vistosísimo. 
Y aún resultó mejor-—al decir de muchos—la 
función por la noche en Juan Bravo, luciendo en 
ella la señorita de Moyano un traje de tul, de fan-
tasía, azul pálido, y prendido de rosas blancas, del 
ramo que Manrique le ofrendara en 3a Plaza de 
toros. «¡Estaba bellísima!»—decían todos en el 
teatro al mirarla y remirarla con los gemelos—. 
«Acaso era en esa noche de Santa Bárbara, y en 
la función de gala de Juan Bravo, cuando se había 
mostrado más hermosa.» 
-—¡Será el amor que la pone así!—decía en una 
platea contigua a la de la señorita de Moyano, el 
pintor de la familia de Eos Belpuente. 
Manrique, ebrio de dicha, pasó junto a Fuen-
cisla casi toda la función, en la que los aficiona-
dos, también cadetes, y las señoritas, todas ellas 
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muy distinguidas, a quienes se confiaran los pri-
meros papeles, estuvieron realmente asombrosos 
—así como suena—, representando un acto del Sí 
de las niñas, de Moratín, otro de Marcela, o cuál 
de los tres, de Bretón de los, Herreros, y el último 
de Locura de amor, de Tamayo. Y ovacionados y 
felidtadísimos fueron todos ellos; las improvisadas 
actrices, y los actores también improvisados. 
—¡Y hasta otro año de Santa Bárbara!—decíale 
a Fuencisla con alguna nostalgia, y al salir de la 
platea, poniéndose el abrigo de piel de nutria, Ma-
ría Pacheco—. ¿Cómo estará tu corazón, y cómo 
tal vez estará el mío, el año que viene, y en esta 
fiesta de los artilleros; fiesta mía, por mi papá, y 
fiesta también tuya, por tu hermano Enrique! 
—¡Vale más no hablar de esto, María!—contestó 
la señorita de Moyano, poniéndose su abrigo de piel 
de gacela, ayudada gentilmente por Javierito Pa-
checo—. ¡Vale más no hablar de esto!, insistió, en-
tristecida al' recuerdo de su hermano Enrique, 
quien con tanta alegría celebrara en pasados años 
la fiesta de los artilleros. 
—¡Y ya en puerta las vacaciones: de Navidad! 
decíale Manrique a Fuencisla, pocos días después 
de la fiesta de Santa Bárbara—. ¡Y de nuevo la 
hora de la separación y de la ausencia, como en 
la sonata XXVI de Beethoven, que te oí tocar en 
tu piano sá irme yo en otras vacaciones a mi 
casa! 
—La hora dé la separación y de la ausencia; 
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es verdad—dijo, triste, la señorita—. Pero también 
tras de ella la del retorno, como en esa misma so-
nata de que me hablas. 
¡Y qué pena la de Manrique, cuando Fuencisüa 
le dijo adiós en la puerta de San Frutos de la Ca-
tedral, en la mañana misma del día—el veinte de 
diciembre—en que él dejaba nuevamente a Sego-
via! Y aún más grande la que hubo de adolorarle 
cuando momentos antes de irse a 3a estación, le 
dijo Fueneisla adiós con su pañuelo, tras, del vi-
sillo alzado. Se escribirían a diario, y muy largas 
cartas, y si no bastasen las cartas, s,e telegrafiarían 
a menudo; y contando uno a uno Jos días y los 
instantes, hasta que volviesen a verse. Esto se 
decía Manrique en el tren, muy caído, muy triste; 
y sintiendo que le remordía un poco la concien-
cia al decírselo; porque allí, en su Salamanca, y 
en su nido, le esperaban unas corazones todo su-
yos, pero cuya compañía, cuyo afecto tiernísimo, 
sjn sombras, acaso ,no le bastaban ya. 
¡Con qué alegría le recibieron en la estación sus 
padres, su tío Jaime Viluma, con otros deudos, y 
muchos amigos! 
—¡Qué callado lo tenías, pillín!—díjole al día 
siguiente de su llegada s¡u hermana Carmina—, 
¡Todo se sabe, Manriquillo!... Y que sea enhora-
buena; pues Emma; nuestra prima, nos ha ense-
ñado el retrato de esa señorita, y nos dijo que 
fueron compañeras de colegio en Italia. Y se Ipí 
mostró también a nuestras1 amigas, y a Elenáta 
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Solís—la chica más hermosa de Salamanca—, la pri-
mera de todas; ¡y cuánto todas ellas han alabado 
tu gusto, Manriquillo! Y aunque hace años que 
no ve Emana a esa señorita segoviana, sabe que 
está aún mucho más hermosa que cuando se hizo 
ese retrato, que dio a nuestra prima, un año antes 
de salir del Colegio... ¡Que sea enhorabuena, vuel-
vo a decirte! 
Y eso misimo que le dijera su hermana Carmina, 
vinieron a decirle a los pocos; días su madre la viz-
condesa, y su padre, rogándole y encomendándole 
éste—y al decirle que estaba enterado de sus amo-
res con la señorita de Moyano y Churruca, amores 
que aprobaba con toda su alma, pues no había podi-
do hacer mejor elección—que, por Dios, no descui-
dase, sus estudios en la Academia, y que procurase 
conservar siempre el número uno de su promoción; 
cosa que tanto debía enorgullecerle, como enorgulle-
cía a todos los suyos. Y llorando, Manrique se arro-
jó en los brazos de sus, padres, y así permaneció 
un largo rato. 
—Vas a querernos menos, Manrique—díjole ya 
en la víspera de la Noche Buena su hermana Ma-
ría del Eosario—. Vas a guardar todo tu cariño 
para Fuencislita Moyano, 
—¡Qué tonta eres!—exclamó Manrique, abrazán-
dola y besándola efusivamente—. A vosotras, mis 
sorellinas, y a papá y a mamá, y al tío Viluma, y a 
todos, os querré lo mismo, y creo que aún más. 
—¡Chico! ¡Boecato di cadete es tu novia, a juzgar 
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por el retrato suyo que nos mostró mi sobrina Em-
ma, y por lo que aquí en Salamanca me han dicho 
gentes que la conocen!... ¡Que sea por muchos añas, 
querido sobrino!... —-di jóle Viluma en la misma 
tarde de la Noche Buena, y llevándole consigo a la 
Catedral, para oír juntos las solemnes vísperas, de 
Doyagüe, cuyo Dixit Dominus, y el Beatas vir, y el 
Landate y el Magníficat, sacaban de quicio., siem-
pre que los oía, al viejo coronel de dragones. Por 
la noche—¡la fiesta del hogar!—contentísimo al ver-
se entre los suyos, tocó Manrique en el piano, antes 
y después del tradicional ágape, en que todo fué 
dulce y desbordada alegría, algunos de los villancicos 
del maestro Doyagüe; los que se titulan, ¿Qué es 
esto?, Gozoso celebremos, Vaya de festejo, ¡Hala, 
Bato!, In Bethlem Judael, Confuso y tímido... 
—¡Cómo se aspira en esos villancicos de Doya-
güe—dijo Viluma al oírselos tocar a Manrique—, 
la ingenua y fragante poesía de los Farsas y églo-
gas . . . de Lucas* Fernández, o la de les Villancicos 
pastoriles, y de la Égloga de tres pastores, de nues-
tro maestro Juan del Encina! 
Dos o tres villancicos de Doyagüe, ¡Oh, qué bella!, 
Ya mira el hombre, solo de tiple, los cantaron las 
señoritas de la casa, acompañadas, al piano por la 
vizcondesa. Y aquel otro, el que comienza Ya es la 
hora, solo de contralto, lo cantó sentidísimamente 
Enma de Zúñiga—por los días aquellos muy en-
tusiasmada con s,u novio, el teniente de Ingenieros 
Roberto Mendoza, de opulenta familia colombiana— 
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quien después' del familiar ágape con los suyos, 
vino con éstos, cual hacían siempre en la Noche 
Buena, a la casa de sus tíos, como vinieron luego 
otros deudos de los vizcondes. Y dióle por pensar 
a Manrique al oír su piano, tocado maravillosamen-
te por Emma, que el viejo Bord habíase transfor-
mado en el Collard-Collard del palacio de los Bel-
puente, en Segovia, y que más que sus cuerdas 
cantaba en él el alma de la señorita de Moyano; 
¡su alma gemela! Y era a veces (melancólico ese 
canto, cual de quien ¡sufre el dolor dé amor, y el 
dolor de la ausencia. Y él había oído en Srlamanca 
y en Segovia—y en las Claverías de la Catedral de 
Toledo lo leyera—este cantarcillo: 
La ausencia es como el aire, 
que apaga el fuego chico, 
y enciende el grande, 
¿No le estaba a él pasando eso mismo?... 
En cuanto a Viluma, muy a sus anchas pudo con-
tarle a su sobrino en esas vacaciones navideñas,, de 
su libro acerca de Doyagüe, y aún leerle páginas 
enteras de él—iba a imprimirse uno de esos días;—; 
y de otro libro, de la Universidad de Salaman-
ca en sus días gloriosos. ¡Poco que sabía Viluma de 
todo esto!... i Y poco que entretuvo a Manrique, ha-
blándole con todo lujo de detalles de la fisonomía 
mi géneris de aquellas Escuelas, en los siglos 
XVI y XVII; y de la vida de las estudiantes, de 
los ricos y de los pobres, de los pupilos, camaristas 
y capigorrones, de los tunos, de las fiestas universi-
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tarias, de las oposiciones, de las grados!... Y ha-
biéndole de la pompa y fastuosidad de aquellas 
ceremonias, universitarias, recordábale unos versos 
de Lope de Vega, en el Bobo del colegio, a ellas refe-
rentes, y que dicen así: 
No pienso yo que el Imperio 
cuando a su elección se hallan 
los príncipes electores, 
ya con mitras, ya con armas, 
resplandece en mayor vista 
que cuamdo ocupan sus gradas (1) 
tantas borlas de colores, 
verdes, azules y blancas, 
carmesíes y amarillas. 
Y hablábale de esto Viluma a su sobrino—¿cuán-
do volvería a verse en otra?—en la noche última 
del año;1 y poco antes de que en el palacio de lfc>s 
vizcondes del Villar comenzase, en el amplio come-
dor, la suerte de los santos, y la de los e&trecfvos, 
en que salió Manrique—¡alguna trampilla de sus 
hermanitas!—con Fuencisla Moyano, y Emma de 
Zúñíga con el teniente de Ingenieros, Roberto 
Mendoza; y Carmen y María del Rosario con el 
ingeniero; y con el estudiante de Derecho y de F i -
losofía y Letras—el más guapo y gentil de cuan-
tos, estudiastes había entonces en Salamanca—, que 
traían a las señoritas de Fernández de Córdoba a 
mal traer. Y hay quien dice que en la noche de 
(1) Las gradas de la Universidad de Salamanca. 
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.0<J Reyes, y a tiempo en, que Carmina y María del '^nl&* 
Rosario sacaban, como todos los años, s,us zapate-
tas al balcón, en espera de los regios regalos, Vi-
luma, sin 'soltar ni a tres tirones a su sobrino, le 
recordaba la Instrucción que diera Don Enrique de 
Guzmán, conde de Olivares, embajador de Roma, a 
don Laureano "de Guzmán, ayo de don Gaspar de 
Guzmán, su hijo, cuando le envió a estudiar a Sa-
lamanca, a 7 de enero de 1601. Y hablábale luego— 
tenía el buenísimo coronel de dragones cuerda 
para rato—dé lo que el Arcipreste de Hita dice en 
su Libro de Cantares, «De como los escolares-deman-
dan por Dios». 
Sennores, dat al escolar, 
que vos bien demandar, 
dat limosna, o ragión, 
faré por vos oragián, 
que Dios vos dé salvación, 
quered por Dios a mi dar.,. 
Y fué en esa misma noche, de hermosa y clara 
luna, cuando María del Rosario le dijo a su hermano: 
—Mañana ya te irás para Segovia, Manriquillo. 
. ¡Qué pena, para todos nosotros!... Y oye una cosa. 
—¿Qué, Rosario?—interrogó Manrique. 
—Pues, que en estas vacaciones de Navidad no 
has tocado ni una sola vez en el piano la sonata 
XXVI de Beethoven; ya sabes, la de los adioses, 
la de la ausencia y del retorno, que tanto tocaste en 
las vacaciones del verano. 
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—¡Tienes razón, Rosario! No la he tocado ni una 
sola vez.. . ¿Cómo habrá sido esto?.. . 
—¿Sabes por qué?—añadió Ha señorita, muy du-
cha en estas disciplinas del buen amor, merced a 
las cartas, doctorales en esa materia, que le endil-
gaba a diario su novio, el estudiante de Filosofía 
y Letras y de Derecho, y noble como ella. 
—¿Por qué, Rosario?—preguntó curioso Man-
rrique. 
—Pues oye, Manriquillo. Porque para ti ya no 
hay ausencias-—¿no es cierto—; presente siempre 
y en todas partes ante tu alma, la señorita de 
Moyano... 
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Pasadas las vacaciones de Navidad—y sicut nu-
bes, quasi naves, vélut umbra, como, con palabras 
de Job, le dijo en la estación a Manrique el Peni-
tenciaro, quien con otros canónigos amigos de la 
casa fuera a despedirle—, y vuelto el artillero a 
Segovia, sus amores con la señorita de Moyano 
fueron ya, hacia el mes de febrero, oficiales; y pudo 
hablar con ella dos otres noches por la reja; aque-
lla reja que, como la del palacio de Beatriz Pache-
co para Alvaro de Guevara, era su obsesión. Y contó-
le ella en esas noches de sus pretendientes en Ita-
lia!, «creyendo un deber suyo hablarle de estas 
casas»—díjole a su novio—; bien sabido todo ello 
por Manrique desde que la marquesita de Campoa-
meno recordara una tarde en el palacio de loa 
Belpuente sus años de colegiala con Fuencisla en 
la Villa Borghese. Y de esa historia hablóle algo 
Manrique a su amigo el cadete Fabio Cienfuegos, 
rogándole el secreto. 
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—¡Con que un attaché, y un capitán de la Esr 
colta regia de Italia, y un duca, todo un ducal—ex-
clamó, maravilladísimo, Cienf uegos, al oír lo que su 
amigo le contaba—. Y pierde cuidado, chico—ana-
die)—; sabes que cuando se me confía un secreto, 
soy una tumba... 
Y en su período álgido el amoroso idilio, una nue-
va separación se impuso a los novios, y al caer de 
las vacaciones de la Semana Santa, en que Manri-
que no fué a su casa, sino a Italia. Porque he aquí 
que la Prensa anunciara, clamoreándolo, un concur-
so hípico internacional en Roma, y exclusivamente 
para militares; concurso en el que desde el primer 
momento, y con. la venia de sus jefes, pensó Man-
rique tomar parte con otros compañeros, represen-
tando a España. ¡Amaba él tan fervorosamente a su 
patria, por la cual—decíase a la continua—estaba 
pronto en todos los instantes a inmolar su vida! 
¡Y deseaba tanto, de otra parte, distinguirse, so-
bresalir ante los ojos de Fuencisla, quien allí, pre-
cisamente allí, en la Eterna, donde el concurso iba 
a celebrarse, en la semana de Pasión, había 
desdeñado dignamente, noblemente, tan óptimos 
partidos, y quien con todo su alma estaba querién-
dole! 
i Y cómo, con qué pasión y con qué lealtad1.. . 
«Amores de otros siglos», decía toda Segovia ha-
blando de la señorita de Moyano y de Manrique. 
«Sí, sí—decíase—; era para él prurito de amor 
propio el distinguirse allí, precisamente allí, en 
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Roma, anhelando, por ella, quien en Roma fuera 
tan admirada y tan querida, que su nombre, «bien 
obscuro hasta entonces»—confesábase—, fuese co-
nocido en Italia.. . «¡Italia!—murmuraba con 
amor—Mucho la he amado, desde mis primeras lec-
turas en la biblioteca de ¡mi padre, que de Italia 
me hablaban; pero mucho más, la amo ahora, des-
pués de que Fuencisla se educó en el Colegio de la 
Villa Borghese, junto a Ja Eterna. Y es un alma 
muy española, sí, pero también muy italiana, al de-
cir de muchos; y yo estoy con ellos... En cuanto 
llegue a Roma, y antes que todo, he de visitar ese 
Colegio.» 
Y eso hizo; y emocionado, tembloroso, llamó a la 
puerta del Colegio de la Villa Borghese, a los 
pocos! instantes de llegar a Roma, a eso de las 
ocho de la mañana, y después de haberse quitado 
el polvo del viaje en el Hotel Regina Elena, don?* 
de iba a albergarse. Emocionado, tembloroso, sí; ¡no 
era para menos!.. . ¡Los muros que la habían en-
cerrado durante algunos años; los cipreses y los 
laureles del jardín, por el que se paseara con sus 
compañeras, y charlara y riera con ellas en las 
horas de asueto; con Isabelita Campoameno, con Em-
ma de Zúñíga, con la educandita de Antrodoco, cuya 
muerte lloró Fuencisla cual la de una hermana; la 
sonorosa fuente del claustro, en cuya pila ve-
nían a beber las hermanas palomas; la hermosa 
iglesia, en la que aún se oiría el rumor suavísi-
mo de sus rezos; el pavimento de grandes losas, 
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que ella pisara; las colonias, desde 3as cuales viera 
tantas veces, y al oír las dulces campanadas del 
Ángelus, la maravillosa perspectiva de la Eterna, 
«la ciudad de las almas», como la llamó Luis Veui-
llot, aún más maravillosa y más, sublime en aquella 
hora del crepúsculo; la celdilla—como ella le de-
cía, hablándole en las noches segovian&s de la reja, 
«de su amado Colegio»—, en la que ensoñara y pre-
sintiera, en sus castos ensueños de crisálida, ail 
que había de venir! «¡Y era él, y sólo él, ¡oh, dicha! 
—decíase Manrique al llamar al timbre—, el que 
había de venir, y el que vino.. , ¡Y yo aquí, a la 
puerta del Colegio de la Villa Borghese! ¿Pero es 
esto realidad, o es sólo un sueño?—Y al decir esto, 
se pasó las manos por los ojos.. .—¡Yo en Roma 
—¿quién iba a pensarlo?—por éste providencial me-
dio del concurso hípico internacional!... ¡Si salie-
se vencedor en él!.. . ¡Qué honor y qué gloria!.. . 
Pero no para mí, tan poco enamorada de estas co-
sas; no para mí, sino para Fuencisla, para la iúV 
latrada patria, a la que en este concurso repre-
sento, con mis compañeros; para mi Academia, a 
la que tanto quiero, para mi arma artillera, gano-
sísima.» ! 
¡Y cuánto habló Manrique, primero en el reci-
bimiento, y luego en el- jardín del Colegio, de la 
señorita de Moyano, con la superiora, amabilísima, 
y con varias de las que fueran stus maestras, y adi-
vinando ellas, y desde las primeras palabras, quién 
él era respecto de «la inolvidable y dilectísima edu-
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candita!» «¡Con qué afecto y con qué admiración se 
la recordaba en aquella casa!», decíanle, haciéndole 
pregunta tras pregunta a cerca de la signoñnü 
spagnuola! 
Aquella ¡misma tardo, y después de varías visi-
tas de presentación a las ilustres personalidades 
para quienes, en Madrid y en Segovia le dieran car-
tas—algunas de ellas para ü Duee, para el emba-
jador español, y para ñ porporato, deudo de la mar-
quesa viuda de Campoameno—, y de visitar la vati-
cana iglesia de San Pedro, se fué a Villa Borghese, 
sentándose en un banco de la avenida que lleva al 
Pincio. Y mirando, abobado, el Colegio, púsose a 
leer la última carta que de Fuencisla recibiera, en 
aquella misma mañana; le escribía a diario. Y allí se 
estuvo, mirándolo y remirándolo todo, tan nuevo y 
extraño para él, con curiosa mirada; hasta que la 
campana del Ángelus sonó en Santa Francisca Ro-
mana, en los, Santos Cosme y Damián, y en San 
José de los Carpinteros, sobre la Prisión Mamer-
tina. Nunca, nunca, le emocionara tanto el toque 
del Ángelus como le estaba emocionando entonces, 
cayendo sobre la infinita tristeza, y la desolación y 
el silencio augusto de la Eterna, y en aquel divino 
crepúsculo, el primero que pasaba en Roma.. . Re-
cordó con tiernísima melancolía el toque del Ánge-
lus de la Catedral nueva de Salamanca, su Cate-
dral y aquel otro—que también ella oyera, y que 
estaría oyendo en aquel mismo instante1—de la Ca-
tedral de Segovia. Y aquellos pinos parasoles, del 
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Pinedo, una de las notas más; bellas; y armónicas de 
esos parajes, «el pulmón de Boma», remembráronle 
los del modesto pinarillo segoviano que desde el 
paseo del Salón veía muchas tardes; y los otros, de 
un montículo de ila carretera de los Osarios, poco 
antes de la Casa de los Judíos. Ya obscurecido—y la 
belleza y la suavidad de la noche eran ideales—, 
se levantó del banco, y púsose a mirar a la Eterna 
desde la terraza que allí la domina. «¡Cuántas ve-
ces habrá visto Fuencisla, tras las celosías de su 
Colegio—díjose conmovido—este mismo panorama 
que ahora ven mis ojos, indescriptible, único; el de 
Roma al anochecer, y dominándolo todo ¡3a ingente 
cúpula de San Pedro, la tiara de piedra, como decía 
esta mañana en el Hotel Regina Elena un Monsig-
nori de violácea veste, en este melodioso idioma, 
que parece creado para la poesía y para el amor! 
Y quiero que vuelva a verlo conmigo, en nuestro 
viaje de novios por Italia, y por otras partes!.. .» 
No acertaba a irse de aquel sitio* ante el parque 
dé la Villa Borghese, contemplando la perspectiva 
de la Eterna, y hundiendo a ratos su mirada en-
tre los. pinos parasoles y los cipreses que le hicie-
ron recordar el ciprés del jardín de Fuencisla,, y 
visto desdé la plazuela del Seminario. ¡Y qué tóni-
co y delicioso aire, proveniente del mar Tirreno, o 
de los montes Albanos y Sabinos, coronados de nie-
ve, el que Manrique aspiraba allí, «cual si se pasea-
se—decíase—por los, jardines de la Granja, o senta-
do en un banco rústico* junto al Paseo del Marh 
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Tomó el auto que aquellos sitios; le trajera, y re-
gresó al Hotel, bien menesteroso de descanso tras el 
largo viaje, y las emociones de aquel día; su primer 
día en Roma. 
A los; dos siguientes dio comienzo el Concurso 
hípico en el Stadiwm; y resonante, clamorosísimo, el 
triunfo de Manrique en él; triunfo que alborotó y 
entusiasmó a casi toda Rama, y que llevaba trazas 
de entusiasmar a toda Italia, y aún a toda Europa, 
por el carácter internacional de ese concurso. Ver-
dad que según decían los periódicos! de Roma, y los 
de otras grandes capitales, y se dijo en Madrid, y 
en Segovia y en Salamanca—pues el triunfo «del ca-
dete español» habíase telegrafiado inmediatamen-
te a España—; verdad que estuviera Manrique, 
vencedor en el Concurso, afortunadísimo, incompa-
rable; y así fué, también incomparable, la emoción 
de los espectadores:, sobre todo la de las señoras, 
e la aristocracia romana muchas de ellas, y algunas, 
princesas, al llegar Manrique a la meta, aplaudién-
dole frenética y delirantemente, y descendiendo en 
tropel de las tribunas para felicitarle; rodeándole 
y contemplándole ávidas, admiradas,, como ante un 
grande e invencible conquistador. «¡Si me viesen 
ahora Fuencisía, y los míos!», decíase, emocionadí-
simo, sin darse apenas cuenta de lo que le pasaba, y 
dando gentilmente las gracias a sus admiradores y 
admiradoras, hermosísimas en su mayor parte. 
Sí, era cierto; Manrique había estado afortuna-, 
dísimo, colosal, como ninguno de ios otros jinetes, 
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montando su caballo Alhucemas, regalo que le hi-
ciera su padre, y que muy pocos se atrevieran a 
montar, por lo indomable; y manso cual un corderi-
no a los cariñosos halagos más que al látigo y a la 
espuela de su dueño. Y hubo un momento de gene-
ral expectación, cuando Manrique, clavando las es-
puelas en los flancos del corcel, partió como un rayo; 
porque aquello no era correr, era volare, como de-
cía a la mañana siguiente un diario; e volare come 
uno fulmine. Y otro, intensamente sensacio-
nal, cuando Manrique, refrenando el ímpetu del 
caballo, que se encabritaba y se erguía sobre sus 
jarretes, bajo el freno, espumosa la boca, centellean-
tes los ojos, hízole avanzar, piafando, hasta el pal-
co donde estaba la reina Elena—el rey, presidiendo 
un Consejo de ministros en aquella hora, no había 
podido asistir al espectáculo—y postrarse ante ella.. 
Y aquello fué uno vero delirio, uno momento indes-
crivivile, al decir de otro diario de Roma. ¡Qué triun-
fo el suyo—triunfo que telegrafió inmediatamente 
a sus; padres y a su tío Viluma, a Fuencisla, al co-
ronel director de la Academia, Pastorfido, y a su 
amigo Fabio Cienfuegos,—, compitiendo con jinetes 
famosísimos, ya vencedores en otros concursos in-
ternacionales y, entre ellos con varios de la Acade-
mia de Pignerolo! Obtuvo el primer premio, que 
ascendía a muchos mitos de liras; y una monumen-
tal copa de p^ta, cincelada tan primorosamente, 
que diríase obra del propio Benvenuto Cellini, per-
sonificación originaiísíma de la Italia artística del 
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siglo XVI. Y al entregarle Ja copa ila reina Mena, 
escuchó de los regias labios muy nobles y lisonje-
ras frases para él, para gií arma artillera., y para 
«la gloriosa e cara Spagna». Hacía muy pocos meses 
por entonces que la reina Elena de Montenegro 
había estado en Madrid, con el rey y los príncipes. 
Contentísimo se encontraba Manrique pensando 
pasar toda la Semana Santa en Roma—y a ello le 
instara ü porporato pariente de losi Campoameno, y 
lo mismo el embajador, y muchos de las amigos que 
allí ya se había hecho—y volver a Segovia, ha-
ciendo un alto, de dos o tres días1, en Salamanca, 
pues la licencia que tenía para estar en Italia era 
de un mes,, cuando al salir en la noche del Jueves 
Santo de San Pedro, con algunos de sus compañe-
ros y un attaché de la Embajada española, después 
de haber oído en la Capilla Sixtina vaticana el 
Miserere de Allegri, y al llegar al Hotel, uno de los 
camareros le dio un telegrama, que, sin saber por 
qué, le llenó de muy tristes; presentimientos; tem-
blándole las manos, al abrirlo, y el corazón de angus-
tia, al leerlo. Era de su amigo Fabio Cienfuegos; y 
decía el telegrama, lacónica, alarmante: «Fuencisla 
enferma. Duque italiano en Segovia. Urge tu re-
greso.» Aterrado quedó al leerlo, creyendo al pron-j 
to, que el telegrama no se dirigía a él, y que lo que 
le decía su amigo era algo a él extraño, de todo en 
todo, o un sueño-, otro sueño como el que se figurar-
ba a veces, que habían sido sus visitas al Colegio de 
la Villa Borghese. «¡No había más remedio que 
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partir sin pérdida de tiempo, inmediatamente!.. . 
—se dijo ya en su cuarto, consternado, angustiadísi-
mo—Ahora mismo voy a escribir varias tarjetas 
y a enviarlas por el correo interior, despidiéndome, 
dando cualquier pretexto, de tantas; y tan excelen-
tes personas, y algunas muy altas, como me han 
hecho en mi soledad, muy agradable mi estancia 
en Roma. ¡El Papa que me tenía concedida audien-
cia para uno de los días de Pascua! Y otra el rey 
y la reina, para reiterarme su felicitación por mi 
triunfo. ¡Mi triunfo! ¡En lo que se ha trocado todo 
él, al leer este telegrama de mi amigo Cienfuegos! 
Y el secretario particular de ü Duce me había escri-
to diciéndome que éste quería también felicitarme 
personalmente.. . ¡Qué cosas me pasan a mí! A Es-
paña, a Segovia, pero a escape». Mas no partía en 
aquella hora ningún tren que pudiera traerle a la 
patria; y desesperado, san acostarse, pasó en vela 
toda la noche. Dijéronle ya a la mañana, en el 
Hotel, que ese mismo día, a media tarde, salía de 
Roma para Madrid un avión español, y en él pensó 
irse, con su pobre corazón, destrozado. «¡Valiente 
triunfo!—se repetía—¡Fueneisla enferma! ¡El du-
que italiano que la pretendiera y asediara cuando 
era colegiala en la Villa Borghese, y luego en Roma, 
en Segovia! Después de todo, esto es lo que menos 
me importa a mí. ¡Ella, ella, enferma! Esto es lo 
principal. Y que debe estar muy grave; acaso... 
—¡no, no quiero pensarlo!—cuando con tanta ur-
gencia me llama Fabio. ¡A España, a Segovia! ¿Y 
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qué me esperará al llegar á Segovia? . . . ¡ Y a llorar 
solo, porque dolor semejante al mío, ya no fe he 
visto!.... i Y aún hoy había recibido una larga y 
tiernísima carta de ella!.. . ¡Qué atroz mudanza, 




No pudo Manrique salir de Roma tan pronto 
como él deseaba, y como habían pensado en prin-
cipio los aviadores españoles1, militares; todos ellos, 
quienes por causas inesperadas viéronse precisados 
a demorar por unas horas s¡u salida, i Y qué triste 
el adiós; de Manrique a la Eterna, y contrastando 
dolorosamente con aquella su satisfacción y con 
¡aquella alegría por él sentidas en los días de su 
triunfo hípico! Con él iba la copa, la suntuosa copa 
de plata que la Reina Elena le entregó como ven-
cedor; copa que pensara ofrendar a Fuencisla 
—amén dé otros regalos muy romanos, y que mu-
cho habrían de gustarle a la señorita—, en cuanto 
llegase a Segovia. ¡Todo un sueño! «¡Ese sí que1 es 
un sueño!», decíase al subir en el avión. 
No pudo llegar a Madrid, ni aterrizar en los Cua-
tro Vientos, hasta el caer de las seis de la tarde del 
Sábado de Gloria. Y desde allí, y en un auto, dispa-
rado—a 70 kilómetros por hora—, salió inmediata-
mente para Segovia, y al llegar a la Plaza vio pa-
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seando por la acera con Cabanyes, Montoro, Drake 
y otros cadetes, a su amigo Cienfuegos1. 
—¿Cómo has venido tan pronto, chico?—le pre-
guntó éste, despidiéndose de los, cadetes, y después 
de dar un apretado abrazoi a Manrique. 
—He venido volando, Fabio; en avión, al que 
subí en Roma pocas horas después de haber reci-
bido tu telegrama. Y qué—añadió impaciente y 
tristísimo—, ¿sabes cómo está Fuencisla?... Tu 
telegrama era alarmantísimo, y me hacía suponer 
cualquier casa, lo más horrible; i no quiero ni pen-
serlo!.. . Di, di; ¿sabes cómo está hoy? ¿Puedes 
decirme algo?—Y la ansiedad y la intranquilidad 
de Manrique crecían por momentos. 
—¡Cálmate, chico; cálmate!—dijo Cienfuegos—. 
Según mis: noticias, que me dio hace pocas horas 
Sonsoles, ila doncella de tu novia, Fuencisla no ha 
empeorado desde ayer, en que estuvo bastante mal. 
Y ayer se celebró en su casa consulta de mé-
dicos. 
—¡Qué cosas me dices!—exclamó Manrique, aba-
tidísimo'—. ¿Pero cómo fué esoí, Fabio?.. . ¿Qué 
pasó aquí, para que Fuencisla, de quien aún tuve 
carta en Roma el Jueves Santo, así enfermase, y 
repentinamente, al parecer?... Anda, vamos hacia 
la casa de Fuencisla—y al decir esto cogió del bra-
za a Fabio—, y por el camino me contarás todo lo 
que ha pasado. 
Y todo se lo contó Cienfuegos, sin omitir ni un 
solo detalle. 
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—¡Qué día de Jueves Santo en Segovia, chico! 
—íhale diciendo al salir de la Plaza, notando Man-
rique que las señoras y Jas señoritas que con él se 
cruzaban le miraban con grande y desacostumbra-
da curiosidad, en que había mucho de conmisera-
ción. Y de la perfumería de Marcos,, y de algunos 
comercios de la calle de Isabel la Católica, salieron 
a la puerta, al verle pasar, varios caballeros, allí 
de tertulia, y unas cuantas crisálidas, de tiendas a 
esa hora. 
—¿Pero qué pasó en ese día, Fabio?—interrogó 
Manrique, exaltadísimo—. IY yo que entonces es-
taba tan tranquilo, como si tal cosa, y tan alegre 
en Roma, y visitando por la tarde, después de ha-
ber visto muchas iglesias, la capilla del Colegio de 
ella, de la Villa Borghese, donde lucía, bellísimo, 
el -monumento preparado por aquellas damas no-
bles, y por las educandas,! ¡Y no tuve, créelo, ni 
una sola corazonada, ni :1a más pequeña, que me 
anunciase lo que estaba sucediendo en Segovia, en 
ese Jueves Santo, y que debió ser muy extraordi-
nario, y muy sonado, a juzgar por tu exclamación! 
¡Me rio yo de las corazonadas!—exclamó,, sareás¡-
tico—. ¿Qué pasó aquí en Segovia el Jueves Santo? 
¿Y qué tiene eso que ver con la enfermedad de 
Fuencisla, que es lo único que me importa? Habla, 
habla..., ¡estás tan misterioso!... 
—¡Pero si no me dejas hablar, chico! Pues sí; el 
Jueves Santo éste dejará memoria en la ciudad... 
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No se habla en toda ella más que de eso desde el 
mediodía del Jueves... 
—¿Pero qué es eso?—dijo Manrique, fuera de 
sí—. Acaba, Fabio. ¡Cuéntame1-© todo de una vez! 
¡Qué pesado te pones! 
—Pues mira, chico—y te ruego que no te exaltes 
de esa manera, porque llamamos la atención de to-
dos—. Iba yo con ¡mi novia y con su mamá, pues 
nuestras relaciones son ya oficiales, a hacer al me-
diodía del Jueves Santo las estaciones, cuando al 
llegar a la plazuela de San Martín vi a Fuencisla 
Moyano, quien con la señora y la señorita de Pa-
checo salía de la calle de los Viejos, para visitar 
también los monumentos. ¡Y qué guapísima venía 
tu novia, chico, con 3a negra mantilla calada, que 
ella lleva cual ninguna, con una gracia del todo ini-
mitable, y el negro traje, de raso, y el zapatito de 
charol, y un prendido de violetas en la cabeza y en 
el pecho! «IQué guapísima estaba!», decían todos. 
«¡Qué Dios la bendiga, por hermosa y por buena!», 
añadían algunas, mujeres del pueblo, al verla ve-
nir con sus amigas hacia su parroquia... 
—¡Nada!... ¡Que no se puede contigo, Fabio! 
—exclamó Manrique, retorciéndose las manos, y no 
importándole ni un comino lo que su amigo le de-< 
cía de lo guapísima que estaba Fuencisla, en esa 
mañana del Jueves Santo—. ¡A pesado no hay quien 
te gane!... ¿Quieres concluir, y decírmelo todo?... 
—Pues de pronto—prosiguió Cienfuegos—, y su-
biendo rápido, emocionadísimo, la escalinata de las 
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Esfinges, ¡se acercó a Fuencisla y a la señorita de 
Pacheco un muchacho distinguidísimo, con aire de 
gran señor, de príncipe o cosa así, muy guapo, 
y muy simpático, y vestido con suprema elegancia, 
de negro... i Era il Duca italiano del que tú me 
hablaste, y de quien me dijiste que había preten-
dido en Roma a Fuencisla! 
—¡II Duca!—exclamó Manrique dando un salto 
en la acera, al pie de la Cárcel—. IR Ducal—rer-
pitió con furor y con tristeza, juntamente. 
—Sí, el propio duque, Manrique, el joven que 
sombrero en mano, pálido, convulso, se acercaba a 
tu novia, 
—¿Y qué pasó, qué pasó? ¡Dímelo ahora mismo, 
y si no, perdemos las amistades!—Y al decir esto 
cogió a su amigo por la guerrera, atrayéndole ha-
cia sí—-. ¡Quiero saberlo todo!... 
•—Se acercó el duque a tu novia—prosiguió Cien-
fuegos—, y, rapidísimo, le dijo no sé qué palabras 
que solamente ella pudo oír, como las oyeron la 
señora del coronel Padieco, y su hija María. Yo, 
chico, no pude oír esas palabras:; ni creo que las 
oyesen las pocas personas que por allí pasaban. Lo 
que sí oyeron algunas, de ellas, y lo que sí se sabe 
las que Fuencisla le dijo al duque, y medio desma-
yada, por la súbita y fuertísima impresión. 
—¿Qué Fabio?... ¿Qué palabras fueron esas? 
—preguntó Manrique, oin soltarle la guerrera—. 
¡No omitas ni una sola!,.... 
—Pues tu novia, sacando fuerzas de flaqueza, 
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próxima, como te digo, a desmayarse, y asustada 
tote el gran concurso de gente que en torno de 
ella y de sus amigas había acudido, creyendo que 
aquel joven a quien nadie 'Conocía, era un loeo que 
quería agredirla; tu novia le dijo al italiano: «le 
agradezco mucho sus sentimientos', duque, que ya 
en Roma me manifestó, y que entonces yo no pude 
aceptar, ni menos compartir. Y lo que le dije en 
Roma vuelvo a decirle: no puedo acceder a sus de-
seos.. Y menos ahora; pues estoy prometida a un 
joven cadete, ya en el penúltimo año de su carre-
ra, a quien he hecho entrega de mi corazón, y al 
que guardo, y guardaré siempre la más grande fide- -
lidad.» Estas fueron, Manrique, las palabras que 
tu novia le dijo al duque; ni una más, ni una ¡me-
nos; y las últimas, pronuniciadasí con voz muy dé-
bil, cual próxima a extinguirse, pues Fuencisla 
apenas podía hablar. 
—¡Adóradísima y benditísima alma de mujer! 
—exclamó Manrique, llenándosele de lágrimas: los 
ojos,—. ¿Quién no querrá morir por ella?—añadió 
con pasión. 
—Y oye, Manrique, lo que le contestó el duque, 
siempre con el sombrero en la mano, y. tanto o más 
emocionado que Fueneis,la: 
—Bien, signorína—y se expresaba el duque en 
correcto español, y con un acento melodiosísimo y 
tiernísimo—, y le ruego que se digne oírme mi úl-
tima palabra; ¡la última, os lo prometo por mi ho-
nor! ¡He de hablar ya tan pocas en mi vida!... Al 
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venir a Segovia—y en Roma, en un baile en la Em-
bajada inglesa, os dije que algún día vendría, 
¿no lo recordáis?—, creí hallaros libre. Me decís 
que estáis prometida a un cadete artillero; ¡ni una 
palabra más!—. Me retiro para siempre, signori-
na; y desde aquí, desde esta Segovia que admiro 
y amo tanto, porque en ella nacisteis vos, y en ella 
vivís, vuelvo a mi: patria, en donde habéis pasado 
vuestros años de adolescente, para enterrarme en 
vida en la Cartuja de Pavía, por ver si puedo en 
aquellas' tristes soledades ahuyentar de mi alma 
vuestro .recuerdo... ¡Y adiós, signorina, y os rue-
go que no me guardéis ningún rencor!» Y haciendo 
una profunda inclinación de cabeza, se alejó, pol-
las escalinatas de las Esfinges; y a los pocos insten-
tes tomaba el auto—«un estupendo auto», me dije-
ron muchos cadetes,—, en el Azoguejo; y sin haberse 
despedido de ilas distinguidas personas a quienes 
vino muy recomendado por la Embajada italiana 
en Madrid, y a quienes; visitara el duque en la 
tarde del día anterior, la del Miércoles Santo, y al 
llegar a Segovia. Fuencisla, que no podía tenerse 
en pie, y sostenida por la señara y por la señorita 
de Pacheco, volvió a su casa, y por supuesto, sin 
hacer las estaciones, ni aun la de su parroquia de 
San Martín, Y se la oyó decir; y con voz cada vez 
más débil, y más triste: 
— i Qué dirá Manrique cuando tenga noticia de 
todo esto!... ¡No faltará alguien que se lo escri-
ba! . . . ¡Y cómo se pondrá al saberlo!... ¡Y tan 
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solo como se encuentra en Roma!... ¿Y qué dirá 
de mí, creyendo tal vez que yo he alentado, en 
a'guna u otra suerte, las amorosas pretensiones 
del duque, y que sólo por eso ha venido a Segovia? 
—-Ya en su casa—añadió Cienfuegos—, y s,egún 
les contó a mi novia y a Eva García de la Sala, 
María Pacheco—, cayó en los brazos de su mamá 
—nada buena de salud en esta primavera—, quien 
coi-rió a sostenerla, al llegar Fuencisla con sus 
amigas, Y a poco, tuvo que acostarse, enferma. 
Ayer, Viemesi Santo, pasp el día un poco regular,* 
Hoy—he de decírtelo—;, y según lo que me dijo 
Sonsoles, se agravó un poquito. «Un trastorno 
nervioso, fuertísimo»; me ha dicho don Iidefomiso 
Rodríguez que es lo que tiene Fuencislita; y aña-
dió, «que hay que atender mucho al corazón, dis-
parado como un pajarillo volandero, con rumbo a lo 
infinito... Tenemos; que combatir ante todo la fie-
bre, que comenzó altísima, y al llegar la señorita 
a casa... Agentes negativos, contrarios, esta fiebre 
que interesa al corazón—me dijo don Ildefonsio, al 
separarnos! esta mañana en la calle de Isabel la 
Católica—, y agentes favorables, muy favorables, 
la fuerte y sana naturaleza de Fuencislita, y su 
exuberante juventud. ¡Hay esperanzas!» 
Antes» de llegar a la iglesia de San Martín, y 
en derredor de ella, vieron Manrique y Fabio mu-
chísima gente, señoras, señoritas, caballeros, sacer-
dotes, y algunos cadetes, y hombres y mujeres del 
pueblo, con velas en la mano. Ya era de noche. De 
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pronto, grave, solemne, agorera, sonó 3a-campana 
grande de San Martín, y con tm imponente y sin-
gular toque en el que hasta entonces no se fijara 
nunca Manrique. Y al oírla, un lúgubre, un terri-
ble presentimiento le asaltó, y entristeció tam-
bién a su amigo. 
—¿A qué tocan?—preguntó Cienfuegos a una hu-
milde anciana, que, vela en mano, iba hacia la igle-
sia. 
— A l viático, señorito—contestó la mujer, 
—¿Al viático? ¿Y a quién?—díjole Manrique, 
consternadísimo. 
—A Ja señorita de Moyano, ese ángel que anda 
por la tierra; ángel de caridad y de hermosura 
—añadió, con temblorosa vos, la aneianita, Y en-
tró en la iglesia. 
—¡Fabio, Fabio!.. . ¡Lo que me esperaba en Se-
govia!.. . ¡El viático a ella!.. . ¡Muy mal debe es-
tar!—exclamó Manrique, arrojándose en los bra-
zos de su amigo—¡Qué Dios tenga piedad de mí!.. . 
Vamos a la iglesia, a que nos den dos, hachas, para 
acompañar al viático hasta la casa de ella. 
Entraron en el templo, casi a obscuras, y en el que 
no se podía dar ni un paso, como tampoco en tor-
no de él; tal era el número de personas, altas y ba-
jas, que querían rendir e§e tan piadoso tributo de 
su afecto, de su simpatía, a 3a señorita de Moyano, 
y a todas los suyos. Seguía tocando cada vez más 
grave e imponente, la campana de San Martín; y 
creciendo la grande muchedumbre que venía a 
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acompañar al viático; puede decirse que toda la ciu-
dad. De tal suerte, que mucho después, de haber sa-
lido de la iglesia, y bajo palio, el sacerdote—era el 
Deán el portador del viático—:, y a tos sones de la 
Marcha Real española que tocó el órgano, inconta-
bles señoras y señoritas,, y muchos hombres, tuvie-
ron que quedarse dentro del templo, y otros en el 
atrio, porque las primeras filas de los que iban 
alumbrando llenaban por completo la callecica de 
los Viejos y la plazuela donde la señorita vivía, te-
niendo que esparcirse por la calle del Seminario 
hasta la iglesia, por la del Grabador Espinosa, y 
hacia la plazuela de la Reina Doña Juana, y la de 
las Arquetas. IY qué melancólico, qué triste, el to-
que de la campanilla, al pasa del cortejo; paso so-
bre flores y hierbas silvestres,, que esparcían un in-
tenso aroma, y que María Pacheco, y otras amigas 
de Fuencisla habían hecho-sembrar, o sembrádolas 
ellas por sus propias, manos, en el trayecto que se-
guiría el viático! A Manrique—al lado del palio, 
junto a don Tomás: Sanz, Cano de Rueda, don 
Manuel de la Vega, el coronel' artillero don Ángel 
Sánchez de Toledo, don Ildefonso Rodríguez, don 
Carlos Vera y Julián Calvo—se le partía el alma, 
al oírle. «¡'Sonaba anteisi en estos sitios el piano de 
ella—decíase—y suena ahora la campanilla del viá-
tico, que van a darle!.. * ¿Podré yo resistir tanto 
dolor?.. .» ¡Y qué triste el fulgor de las velas en-
cendidas, que tomaban al airecillo de la noche pri-
maveral un tremante vuelo, como de mariposa, y el 
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de la luz del farol que llevaba el Peniteneiarno! ¡Y 
qué triste asimismo, la de las bombillas de la luz 
eléctrica, que parecían querer tomar parte en aque-
lla gran pena que a todos causaba ia gravedad de 3a 
señorita! Sí; había un ve!o de pena, de dolor* en 
todos lois rostros; y oíase en medio del solemne si~< 
lencio, sólo irrumpido por ¡el toque de la campa-
nilla, y por el ruido de los pasos sobre los guijos de 
la calle, un suave rumor de plegarias, exhaladas de 
muchos labios en demanda al cielo de la salud de 
Fuencisla Moyana. 
En el portal de la casa esperaban al viático, 
arrodilladas devotamente, tocadas con la negra man-
tilla, y con cirios encendidos en la mano,, y tris* 
tísimas, la mayor parte de las amigas íntimas de 
ella: Eva García de la Sala, Celia y Carmen Hernán-
dez, Pilar Vega, Mercedes Velarde, la señorita de 
Guitián, la de Coig.. . María Pacheco estaba arri-
ba, con stu mamá; y arrodilladas, con la señora de 
Moyano, al pie del lecho de la enfermita. Manrique, 
con otros caballeros, muy de la amistad de la fa-
milia de Fuencisla, subió hasta el rellano de la es-
calera, lleno de lucesi y de flores, y lo mismo los 
pasillos y lasj habitaciones de Fuencisla, converti-
das en una bellísima capilla, más albas y rosáceas 
que nunca, y en las que el Deán penetró diciendo 
gravemente: Pax Jvuic Domui; «la paz sea en esta 
casa». Poco antes de que el sacerdote saliese de la 
alcoba de Fuencisla, salió al rellano de la escalera, 
llevándose ¡los puños a los ojos, y llorando como un 
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niño, el padre de la señorita, para dar las gra-
cias a los caballeros que allí estaban, amigas en los 
días felices, pero aún más amigos en los días ne-
fastos, de aquel noble' hogar. Y abrazándose a 
Manrique, le dijo: 
—¡Qué pena, qué pena! ¿Quién había de decír-
noslo hace dos días!. . . ¡Y usted en Roma! ¿Pero 
cómo vino tan pronto, cuando todos le esperábamos 
para últimos de la semana que viene? ¿Le escribie-
ron, mejor le telegrafiaron, a usted algo—pues no 
hubo tiempo para que pudiese recibir una carta—-
diciéndoje de la súbita enfermedad de mi hija? 
—Sí, don Cándido—contestó Manrique, aún más 
atribulado, ante el dolor de aquel padre tan bue-
no y tan amante de los¡ suyos—Y he venido en 
avión hasta Madrid. 
.—¡Qué pena, qué pena!—repitió Moyano—Pero 
aún hay esperanza. ¿No es verdad, amigo don Iüv-
defonso?... 
—Sí, sí, amigo Moyano; si la hay; y yo confío en 
que en la enfermedad de Fuencislita se obrará pron-
to una saludable reacción—contestó el médico, es-
trechando las manos; de su amigo, quien después de 
agradecerles otra vez su bondad, volvió al lado de 
Fuencis,la, ante la cual seguían ahinojadas su ma-
dre, y la señora y la señorita de Pacheco. 
«¡Aún hay esperanza!—decíase Manrique ai vol-
ver el cortejo a la iglesia—¡Aún hay esperanza!», 
iba dic'iéndole a Cienfuegos con rumbo a la Plaza. 
—Sí, querido Manrique; y Dios querrá que pron-
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to tu FuenciisHta se ponga bien... Y las' lágrimas 
se trocarán entonces, en risas: 
—¿Qué dices,, Fabio?.. , 
—Pues lo que oyes, chico; porque así es el amor; 
¡parece mentira que no lo sepas, y eso que me lle-
vas un año! ¡Así es el amor, y esas son sus alterna-
tivas! Un cielo esplendentísimo, un día; y otro, anu-
barrado y tormentoso. Hoy, dichas; y mañana, dolo-
res; hoy bendecir, ebrios de esperanza, la vida;, 
y al día siguiente maldecir de ella, e increparla 
dura y amargamente,. ¡Así es el amor!.. , Hablo 
por experiencia; porque algo 'de lo que a ti te pasa 
ahora me pasó a mí con la chica con quien tengo 
amores en mi Cuidad triste; ya sabes, mi primita 
Elena, otra Cienfuegos como yo. 
Sin saber por qué venía recordando Manrique 
aquello que dijera Kodembach: ¡Dotieewr du soir! 
¡Douceur de la chambre sous la lampe! Y él no te-
nía en aquellas sus soledades, y en aquel terribilí-
simo trance por el que pasaba su corazón, «ni cá-
mara, mi lámpara familiares». 
«¡Aún hay esperanzas!», volvió a decirse, al subir 
las escaleras del Hotel;, en cuyo comedor le s,irvió 
Agustín, uno de los camareros, un vaso de leche, 
su única cena por aquella noche. 
No podía parar en ninguna parte; y a eso de las 
dos fuese hacia 2a plazuela dé los: Espejos, y llamó a 
la puerta de la casa de los Moyano. El gran farol 
que alumbraba a mediasj el zaguán, poniendo f anr 
tásticas sombras1 en las amibas paredes, hízole re-
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cordal- lo que otras faroles así habíanle sugerido en 
aquel invierno, y al pasar él junto a alguno dé los 
palacios segovianos,, y al decirse: «¿qué habrá suce-
dido aquí en estos palacios? ¿Idilios o tragedias de 
amores?».. . Salió a abrirle la doncella de Fuen-
cisla, a quien preguntó aí pie dé la escalera, «que 
cómo estaba la señorita». 
•—No parece que está peor, señorito Manrique—• 
díjole Sonsoles—; a la hora o cosa así de recibir el 
viático se quedó dormida, y ahora descansa. 
—Volveré otra vez a las tres¡ o tres y media de la 
madrugada—añadió Manrique—. Y como ya la 
puerta estará cerrada, hágame el favor de asomarse 
a alguna de las rejas que dan a la calle del Semi-
nario, para decirme si ha habido alguna no-vedad. 
Volvió a esa hora; «la fiebre no había aumentado; 
seguía estacionada», díjole Sonsoles. 
No quiso acostarse, y prefirió vagar sin. rumbo 
fijo • por las calles—¡había paseado así tantas1 ve-
ces por Segovia, sobre todo en el primer año de 
su carrera!—, ¡cual aquel que huye de sí mismo, 
y hasta de su sombra. Antes, había escrita una 
larga carta a sus padres, noticiándoles su regre-
so a Segovia, y ¡la enfermedad de Fueneisla, A l cla-
'ror de la luna,—la del Nisán hebraico—•, y adormi-
da, la levítica plazuelilla de Ha Trinidad, junto al 
Correo, recordóle la mañana del Rosario de la Au-
rora, en que fuera adumbrando Beatriz Pacheco; 
y este recuerdo le entristeció aún más. «¡Qué jo-
ven murió Beatriz Pacheco! ¡A los diez y ocho 
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años!—se dijo—-. Fuencisla ha cumplido hace po-
cos meses los veinte... ¡Si ella se muriese, como 
Beatriz!... Entonces no quedaba otra solución a 
mi vida, a mi pobre vida, truncada para siempre, 
y ya sin objeto, que morir en África,, pugnando 
por el honor de la bandera patria. . .» «¡Y qué her-
moso saldrá pronto el sol—añadió—•, el sol de la 
Pascua, ya que es mañana, no, ya que es; hoy—son 
las tres y media de la madrugada—, el domingo 
de Resurrección! Y este sol, no llega para mí. . .» 
Sin darse cuenta, y tras una larga y agitada ca-
minata—-ni supo nunca por dónde había pasteado 
esa noche—, vióse, ya clareando el día, en la plaza 
del Alcázar. ¡Qué bello amanecer!... Y las angéli-
cas palabras, Surrexit, non est hic, «resucitó, no 
está aquí», de esa divina mañana dé Pascua, creyó 
oírlas, a la luz primera, misteriosa y suavísima, de 
la alborada, por todas partes. ¡Resucitó, no está 
aquí!...., vibraba en los claros, y frescos aires pri-
maverales, aromados! por los inciensos dé las her-
manas violetas, por las flores de 2os almendros;, por 
las clavelinas y los alhelíes que el Señor San José 
trajera, por ilos claveles; que llegaran con San Ve-
nancio, por los jacintos del Viernes de Dolores. 
Y con las angélicas palabras;, creía escuchar la 
hermosísima sequentia, «Victima paschalis», de la 
Pascua, que oyera con los suyoisi en su Catedral1 
salmantina; esa sequentia que tiene todo el subli-
me encanto, y toda la luz y todo el aroma, y la 
poesía toda, inenarrable, de una serena aurora de 
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abril. La luz se iba haciendo poco a poco—habíase 
puesto ya la luna—, en torno de Manrique. Te-
ñíanse los lejanos horizontes por las primeras ro-
jizas claridades del sol, aún oculto; las hermanas 
avecillas comenzaron a entonar su himno al día en-
tre las frondas del parque del Alcázar, y en loa 
árboles, de aquella hermosa plaza, donde él fuera 
tan inefablemente dichoso, al lado de Fuencisla. 
¡Resucitó, no está aquí!...; parecían decirle los 
sosegados y aromosos aires que venían a refrescar 
un poco BU frente que ardía; y las mansas y trans-
parentesj linfas del Eresma, deslizándose bajo sus 
pies; y el sonar trémulo y suave de las campanillas 
de los hermanos eorderuelos^ y de las hermanas 
ovejas, que ^conducidas por el rabadán, cerca de 
él pasaron; y, poco después, el clamor alegre, go-
zosísimo, de los» esquiloneillos monjiles, celebrando 
la Resurrección, y el repiqueteo estruendoso, for-
midable, de las campanas de la Catedral... ¡Su-
rrexitl ¡Alleluia!, decíale todo. Y resucitó, clama-
rían a esa hora, recién oculto el vivido centelleo de 
las estrellas, que iban apagándose poco a poco en 
la cerúlea inmensidad, y poseí dos de una: ingenua, 
de una tiernísima y desacostumbrada alegría, tan-
tos dolientes corazones que ya nada esperan de 
la tierra. Pero aunque no tuviera su Pascua, 
como ila había tenido en los años pretéritos, espe-
raba, y contra la misma esperanza, en frase de los 
Sagrados1, Libros. ¿No tendría él su primavera, 
como la tenía el severo, el melancólico campo cas-
— S06 — 
LA NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGOVIANA 
tellano que desde el pretil del parque del Alcázar 
estaba viendo? Y los versos de Rubén Darío vinié-
ronle a los labios: 
¡Divina estación!.. . ¡Divina 
estación!.. . ¡Sonríe el alba 
más dulcemente!.. . 
Y estotros, de un poeta español: 
Rama triste, 
retorcida de dolor, 
ya "primavera te viste 
de verdor. 
Abril perfumado avanza, 
vuelve el pájaro a cantar, 
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No tuvo, no, su Pascua, el ánima conturbadí-
sima y atribulada de Manrique; porque la señorita 
de Moyano, si no empeoraba, tampoco mejoraba 
francamente; y aún causó alarma, en algunos días, 
el estado de su corazón. De todo ello dábanle fre-
cuentes, noticias Javierito Pacheco y su hermana 
María, y el misano padre de la señorita, en alguna 
ineludible salida de éste a la calle, y de día en 
día más atraídas mutuamente el artillero y el se-
ñor de Moyano. 
El lunes dé Pascua, y transcurridas las vaca-^  
clones de la Semana Santa, reanudáronse las cla-
ses en la Academia. Y aunque a él le fuera conce-
,dida licencia, por el Concurso hípico de Eoma, 
para permanecer en el extranjero, o donde él qui-
siese, cerca de un mes, quisp asistir desde ese 
mismo día a ílás clases. ¡Y buena tenía para sus 
estudios la cabeza, que constantemente le zumba-
ba, presa de una aguda conmoción de espíritu, en 
aquellas inquietantes alternativas de la enferme-
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dad de Fueneisla! Un grande y continuo desma-
dejamiento de todo su ser, una profunda y desesr 
perante laxitud, una como anulación de la volun-
tad, habíanse apoderado de él desde la noche en 
que fuera viaticada. E imaginábase muchas; ve-
ces cual una triste sombra de su sombra, y cual 
extraño por completo a la tierra, y a cuanto le 
rodeaba. Y en la noche del jueves de Pascua, y 
cuando acababa de venir de la plazuela de los Es-
pejos, de enterarse por Sonsoles de cómo seguía 
la (señorita, y angustiado y conturbado su espí-
ritu, cual mar puesta en tumulto;, ya dadas, las 
dos en el reloj de 3¡a Catedral, y luego en el del 
Ayuntamiento—nunca estaban de acuerdo esos 
dos relojes—, ¡qué peliagudísima lección la que le 
esperaba!... «Pero el deber—murmuraba Manri-
que—, ante todo, y sobre todo. Y ahora con más 
razón que nunca, para que nadie pueda decirme 
lo que me han dicho ayer en una carta anónima: 
«que yo soy un cadete dé alfeñique, que no sé 
más que llorar por mi novia enferma». ¡Si tendrá 
corazón quien me ha escrito esa carta!...» Y era 
esa lección tan peliaguda, y que tal vez lie pre-i 
guntase a la siguiente mañana, que pronto albo-
rearía, su profesor de Balística experimental, una 
del texto de Juliani Negrotto: Cálculo de la tra-
yectoria por descomposición en arcos; procedimien-
tos de Siácci, úe Mata y de Gavre; haces o gráficos 
balísticos; procedimiento de las velocidades ficti-
cias. ¡Y cómo tendría él que llenar de fórmulas, y 
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más fórmulas algebraicas el encerado, cuando le 
preguntasen la lección esa; «y sabiendo que cono-
cida la velocidad inicial', el ángulo de proyección y 
la densidad del aire en el origen, y cuando está ya 
dado el proyectil, se puede calcular la trayectoria 
con toda exactitud, dividiéndola en arcos 'suficien-
temente pequeños»! ¡El amor! ¡El deber!... ¡Qué 
conflicto! — Y sentado al pie de la mesa estuvo 
estudiando—¿cómo podría ser eso?—, hasta más, 
ie las cuatro y media; y a esa hora se acostó. 
iPara qué? . . , ; pues no pudo pegar los ojos ni 
un solo segundo, a pesar del bromuro potásico y 
del fíulfonal que comprara en la anterior noche en 
la farmacia de Llovet, temeroso de haber perdido 
el sueño para siempre. Y acostado estuvo hasta 
que Cándido vino a llamarle, como todos los días, a 
las siete y media. Con la cabeza muy turbada, pá-
lido, enflaquecido, insomne, y preocupadísimo, se 
fié a la Academia, no s,in haber dado una vuelta 
por la plazuela de los Espejos, y oído a Sonsotes 
que la señorita había pasado la noche bastante 
bien. 
¡Y qué nobles—y para Manrique inolvidables— 
muestras de afecto, de conmiseración por su gran 
pena, de todos sus compañeros conocida, las: que 
por los días esos recibía de ellos en la Academia, 
y en todas; partes; y también de sus, mismos 
profesores, conmovidos como los cadetes por su 
dolor, y admirados: de su noble entereza! Y el Co-
ronel Director de la Academia le había llamado a 
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Su despacho, el martes de Pascua, para decirle que 
aún, no se le terminara la licencia que se le con-
cediera para presentarse al concurso hípico inter-
nacional de Roma; y que estaba dispensado por en-
tonces de asistir a las clases. 
—No, mi coronel—dijo Manrique, respetuosa-
mente—; asistiré a las clases, como si la licencia 
que se me concedió para aquel concurso, hubiese 
caducado, Y agradeciéndole inmensamente su bon-
dad conmigo. Y a la orden, mi coronel. 
Al día siguiente, y al volver de sus, clases de la 
mañana, y saliendo de la librería de Cándido He-
rrero, de comprar un libro de balística, topóse con 
el señor de Moyano, quien le detuvo, cariñosísimo, 
y diciéndiole: 
—Querido Manrique; una gran noticia, que me 
apresuro a comunicarle, sabiendo ilo que usted se 
alegrará al oírla, •Fuencisla ha amanecido hoy muy 
mejorada.—Y la voz del caballero se impregnaba 
de conmovedora ternura, al decir esto—. Y se lo 
dirá también mi mujer, si i!a ve usted esta tarde 
en el Corpus, dónde irá, un ratito, ya anochecido, 
a dar gracias a Dios por esa mejoría. ¿No es ver-
dad, querido Manrique, que El querrá conservár-
nosla a nuestro lado?—Y una lágrima asomó a los 
ojos del señor Moyano,, y otra pugnó por salir a 
los de Manrique. 
—¡Don Cándido!. .. ¡Qué alegría me da usted, 
una alegría que me resucita!—exclamó Manrique 
con toda su alma. 
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—Y quiero decirle una cosa, Manrique—añadió 
Moyano—; que la mejoría dé Fuencislita se inició 
al parecer en cuanto su madre y yo, y su amiga 
María Pacheco, le dijimos que estaba usted en Sego-
vía, dé vuei-ta de su viaje a Italia. ¡Qué cpsas! 
estas del corazón! ¿No es verdad?... Y no quisi-
mos decírselo hasta ayer, temiendo que la impre-
sión le hiciese daño. 
—¡Qué gratísimas noticias lasj. que me da usted, 
don Cándido!—exclamó Manrique, animados súbi-
tamente sus ojos y su rastro por una extraordina-
ria lumbre, y conteniéndose para no abrazar al ca-
ballero. 
—Pues sí, Manrique; Fuencislita está hoy mejor, 
mucho mejor. Creo que si la mejoría prosigue, 
pronto la verá usted. 
Dio una vuelta por 3a plazuela de Dos Espejosi, 
al separarse del señor de Moyano; y volvió de 
nuevo al caer de la tarde. Y en la plazuela se acordó 
de los últimos versos de la poesía dé Benamor, 
«El pañizuelo blanco»: 
Yo estoy allí esperando al pie ée sus balcones 
—vuelvo a vivir los años de dulces ilusiones,—, 
ver aquel pañizuelo de la que fué mi amor. 
¿Cuándo volvería a ver el pañizuelo blanco 
de Fuencis'la, saludándole desde sus balcones? Y 
estie pensamiento le llenó de tristeza, consonando 
con la del día—y era un día abrileñcr—, de cielo 
gris, plomizo, que parecía que iba a caerse, pues 
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tan bajas estaban las nubes, que en escuadrón ve-
nían a más andar de la Sierra, de hacia la Granja, 
spbre las grandes bolas del imafronte de la iglesia 
del Seminario, y sobre los: altos, árboles del jardín 
de Fuencisla. «¡El jardín de ella!»—murmuró, 
viendo sus cipreses y sus laureles desde las esca-
leras del Seminario;—. Y ante' sus ojos, las rejas de 
su casa, por donde habló conmigo en noches de 
inmortal recuerdo. ¿Cuándo bajará a ellas otra 
vez?. . . Porque así sea, y porque recobre la sa-
lud, y se ponga del todo bien, quiero hacer un 
voto, ¡oh, Dios mío!—y al decir esto, elevó sus ojos 
al cielo—. Y éste es: que en el momento en que ter-
mine mi carrera, he de pedir ser destinado a Áfri-
ca,, para luchar allí por tu fe y por tu honor.» 
Las nubes negras se deshicieron en una menuda 
y penetrante lluvia, que ue echó de allí. 
«Fuencisla no empeoraba; al contrario; parecía 
entrar en un período de franca mejoría—díjole a 
los pocos días, una mañana, y más alegre que unas 
castañuelas, el señor de Moyano, saliendo del es-
tanquillo de la Fiaza, cuando Manrique iba hacia 
el Hotel—. Y en cuanta se levante, que creo que 
será muy pronto—añadió el caballero—•, y esté para 
eso, le escribirá a usted, aunque no sea más que 
dos líneas, dándole las gracias por el interés que 
usted ha mostrado por ella en su enfermedad,. Yo 
se las doy ahora, y muy rendidas;, y habrá de dár-
selas mi mujer. 
—;Oh, don Cándido!... ¡No diga usted eso!—ex-
214 
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clamó Manrique con la voz estrangulada en la gar-
ganta—. ¡Qué bueno es Dios con ustedes, conser-
vándoles a Fuencisla, y qué bueno es conmigo, dán-
dome . . . ! — Y la emoción no le dejó seguii. 
—Adiós, Manrique—dijo Moyano—. Mañana haré 
por verle, para decirle cómo está mi hija. Y albri-
cias, querido Manrique; porque, ¡qué consternados, 
y qué tristes nos tenía a todos nosotros la enferme-
dad de Fuencislita!... 
No fué larga la convalecencia, aunque los cui-
dados y los temores y las preocupaciones de los 
padres de la señorita quisieran prolongarla. Y en 
los días primeros dé mayo, «el bendito, el poético, 
el religioso mes de mayo»—como le llamó Monta-
lembert—, el día de la Cruz, Fuencisla y Manrique 
—más pálida ella, más violáceos los cercos de sus 
ojos, y un poco más delgada y como más alta, po-
seída de una seductora languidez—, conversaban 
una tarde en su querida plaza del Alcázar, senta-
dos en uno de los bancos, y en otro, conti-
guo, la madre de ¡la señorita, con María Pacheco. 
Manrique apenas pudo hablar, cuando se senta-
ron, mirándola cual la había ¡mirado la primera 
vez en que a su lado estuvo, en la jira de las ala-
medas del Parral; en éxtasis. Y nunca le parecie-
ron a Manrique más hermosos y más expresivos, 
sobre el cutis pálido, los ojos de Fuencisla, en los 
que se veía resplandecer su corazón bueno y sen-
sible; ni más correcto y delicado el perfil de su 
rostro, m más pura la línea de la nariz, ni más 
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noble la serenidad de la frente, ni más, suave la 
esbeltez del busto, ni más atrayente y fascinadora 
toda ella. La enfermedad la había como espiritua-
lizado e idealizado. Y esplendía en sus ojos, y en su 
rostro, mucho de la expresión de unas santas, de 
peregrino hechizo, que Manrique viera en las pi-
lastras del presbiterio de la Catedral de Toledo, o 
en la ojival puerta de la Feria. Y miraban a ve-
ces los ojos de Fuencisla, con un anhelo y una cu-
riosidad tal que infantil, y como si: nunca hubiese 
visto cuanto la circuía, en aquella plaza; o como 
aquel que torna a la vida, después de haber co-
lumbrado ya otras, visiones; y otras perspectivas 
que no son de este bajo mundo; las perspectivas 
y las visiones de la eternidad. 
El' guarda de la Plaza, el señor Felipe, se acercó 
a ellos, gorra en mano, y diciéndoles: 
—-Que sea muy enhorabuena, señorita. Ya supe 
que usted había estado muy grave. Y enhorabue-
na también a usted, don Manrique. 
Le dieron, afabilísimos, las} gracias al aguarda; 
y, además, le alargó Manrique un cigarro habano. 
Conversaban tan tranquilos y rientes, como si 
no hubiera pasado nada; y cual si todo aquello de 
la enfermedad de la señorita—en inminente peli-
gro de muerte durante el Viernes Santo y el Sá-
bado de Gloria, y aun después—, y fo del tele-
grama que él recibiera en Roma, de su amigo Cien-
fuegos, y su venida en avión, y la del Duque ita-
liano a Segovia, fuesen sólo un sueño. «¡Dejémo-
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nos soñar!—exclamaba, rebosando júbilo al lado 
de Fueneisla, en faz de la gris y serpenteante ca-
rretera de Zarramala, y de aquel austero y taa 
sugerente paisaje, que parecíale, al claro de la 
luna, un paisaje de Palestina—. ¡Dejémonos so 
ñar!—repetía—. Pues qué, ¿no es toda nuestra 
vMa un sueño, al decir del poeta? ¿Y no son lps 
sueños también sueños, como él añade?...» 
Del duque no se haKó ni una sola palabra; ni en 
la casa de la señorita volvieron a hablar de él, te-
merosos de que todo ello la impresionara, y vinie-
ra a turbar su espíritu, y a desconcertar sus ner-
vios. Pero lo mismo Manrique que Fueneisla, y que 
toda la familia de ésta, sabían perfectamente a qué 
atenerse respecto de él. Pues el Cantre y el Pe-
nitenciario, grandes amigos del Prior de la Cartu-
ja de Pavía—donde el duque se enterrara en vida— 
desde un viaje que recientemente hicieran a Roma 
con el obispo de la diócesis, habían recibido sen-
das cartas de él, d'iciéndoles que el duque era 
en aquella Cartuja «un postulante ejemplarísi-
simo». Y lo sabía también todo Segovia; y del du-
que—duque de Antrodooo, y primogénito de una de 
los más ilustres ¡linajes italianos—siguió hablán-
dose durante mucho tiempo-, y dé aquella mañana 
del Jueves Santo, en que él se acercara a la seño-
rita de Moyano, yendo ella con sus amigas las de 
Pacheco a hacer las estaciones. Y de eso, y apenas 
más que de eso, le hablaron en Segovia al novelis-
ta, y en el verano siguiente a la venida del duque, 
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el marqués del Arco, el ex alca'de don Tomás Sanz 
Cano de Rueda, el fiscal de la Audiencia, e1 pintor 
de la familia de fos Belpuente, y otros muchos de 
sus amigos, y María Pacheco, y la marquesita de 
Campoameno. 
—¡"Qué digna y qué en su punto estuvo la se-
ñorita de Moyano al decirle al duque lo que le 
dijo!—exclamaban todos. 
—¡Pero qué correcto, qué caballero estuvo el du-
que—añadían—al hacer 2o que hizo, retirándose 
noblemente, al decirle Fuencisla que estaba prome-
tida a en cadete artillero!... Los dos han quedado a 
grande altura. 
—¡Qué suerte la del cadete Fernández de Cór-
doba, al ser el preferido, sobre el; duque italiano, 
en cuya familia hay alguna princesa, y sobre otros 
así, por la hija de don Cándido Moyana!—decían 
muchos. 
—¡Y cuánto debe dé querer Manrique a su no-
via, que tanto le quie¿%e, y que por él desdeña par-
tidos como el duque!—decían Has; crisálidas, y las 
no crisálidas. 
—¡Y creo que es guapísimo y elegantísimo!—aña-
dían otras. 
—Sí, chicas—decíales a algunas de esas crisáli-
das una mañana en el Salón, el pintor de 3a familia 
de los Belpuente—; guapísimo; una belleza varonil 
de primer orden; y todo es poco para hablar de él. 
Yo lo he visto, cuando el duque, después de despe-
dirse hasta la eternidad de Fuencislita, bajaba agi-
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tadísimo, y como hablando solo, por el Real del 
Carmen, Y según me escriben los amigos; que ten-
go en Italia, era el duque en Roma el objeto de to-
das las miradas femeniles, en el teatro, en las calles, 
en los paseos, donde quiera que se presentase; y 
principalmente en el paseo por las tardes en el Cor-
so de Humberto, entre la Piazza d!el Popólo y la 
Piazza Sciarra, cuando por allí a esas horas no pue-
de darse ni un solo paso, entre los, automóviles, y los 
caballos, montados por aristocráticos sportman, y 
íass gentes de a pie. 
—¡Qué lástima que el duque no se haya quedado 
en Segovia, y que le haya dado la tarantela por me-
terse en la Cartuja de Pavía!—añadió una de las 
señoritas, muy descontentadiza, de las que oían al 
pintor—í No parece s¡ino que después de Fuen-
cislita Moyano se acabó el mundo! 
Sí, era cierto. El duque, de Antrodoco había entra-
do en la Cartuja de Pavía, y al cumplirse el tiempo 
preceptuado por Ha severísima regla, tomaría el há-
bito de novicio. ¡Y qué cambio en su Vida!.. , Allí, 
en la Cartuja, el perpetuo silencio, la honda e inin-
terumpida paz, cual la de los sepulcros; el burdo sa-
yal de lana blanca, ceñido a los ríñones por uní ne-
gro y ancho cinturón de correa; la humilde celdi-
lla de solitario, y el pequeño huerto con flores, 
pasionarias, tal vez, algunas de ellas; el profundo 
pozo en que sacar el agua; el ayuno riguroso de 
ocho meses al año; el dormir vestido sobre un pobre 
jergón de paja; la diaria tarea de cavar poco a 
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poco su sepulcro.. . «Y hermano, de moiir tene-
mos», las únicas, palabras que habría de pronunciar, 
hasta el fin de sus días, y al cruzarse con cualquier 
otro solitario de la Cartuja, quien le contestaría de 
esta suerte: ¡Ya lo sabemos! ¡Y nada más!. . . Y por 
todo ajuar, el jergón mísero, testigo de sus sueños 
de penitente, huido a todos los recuerdos del mundo, 
que, tal vez, vendrían a importunarle y pertur-
barle do'OTOsamente; la tosca mesa, y sobre ella una 
calavera, un Cristo con los brazos en cruz, en la 
que el cartujo debe estar enclavado perennemen-
te, y el rosario, y un pobre recado de escribir; y 
al pie una silla. Y en una alacena algunos libros; 
y una pila con agua bendita, y una palmatoria. Y 
en aquella soledad, y en aquel desierto, nur ca el du-
que sabría nada de lo que pasaba por el mundo; ni 
aún la muerte de su padre y de su madre, ni la de 
sus hermanas, fulgurantes estrellas en las fiestas 
principescas y aún regias, de Boma; y a la hora en 
que él, su hermano, levantándose de su triste lecho 
iría a la iglesia—y a la media noche;—al rezo die 
maitines, para volver a su celdilla hasta la hora de 
la misa conventuaíl, y luego a las vísperas; y sin 
más comunicación con el mundo que un paseo de 
tres horas, y en comunidad, por semana. ¿Y le será 
lícito al novelista suponer que en los días primeros 
de su estancia en la Cartuja de Pavía, y al ver el 
duque de Antrodoco—y allí un pobre ¡solitario anó-
nimo, cual todos los que con él convivían—la facha-
da principal de la iglesia, ¡un prodigio escultórico!, 
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en la tristeza y en la quietud de 3a tarde al irse, 
los ángeles aquellos de Jos bajo relieves,, y las puras, 
y pías imágenes de los vitrales; y los otros ánge-
les de la sillería del Coro, y Jos del Libro apocalíp-
tico, que en la magnifícente y alta cúpula pintara 
Casoüani de Sienna, y los que adornan y realzan 
de admirable modo el plateresco sepulcro de la Ca-
pilla del fundador, otro duque, el duque de Milán, 
Juan Galeazzo Visconti, creería ver ya a lo lejos, 
muy a lo lejos, a aquel ángel, que dejara para 
siempre en España,, en tierras de Castilla, las de 
los místicos, y los conquistadores, en Segovia, a la 
sombra de la alta torre de San Martín, en la pla-
zuela de los Espejos?. • . ¡Quién lo sabe! ¡Quién po-
dría afirmar ni negar!... Y en las azules bóvedas, 
sembradas de estrellas de oro, de la iglesia de la 
Cartuja, ¿no vería, en sus primeros días de so'ir 
tario, y mirando bajo la calada capucha, el azul de 
los ojos de Fuencisla, aquellos ojos, que tuvieran 
imán para atraerle desde su palacio de la Eterna, a 
la vieja y melancólica ciudad donde ella naciera?.. . 
El secreto y el misterio de las almas, ¿quién pue-
de saberlo, sino Dios?... ¡A esas playas, cual 
a la que el duque arribara, han ido a parar muchos 
náufragos de amor como él; y náufragos otros, de 
ardorosísimas y terribilísimas pasiones, en demanda 
d® paz, de silencio y de olvido! «¡Puede tanto e\ 
amor!», decíase Manrique, pensando en la ida del 
duque a la Cartuja. Y volvió a recordar el verso de 
Dante, hablando de que mueve el amor ü del, Val-
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tre stella. «Y mueve más que esto—añadía—, por-
que mueve, y agita, y trastorna y enloquece a las al-
mas; y hace de ellas, almas de santos y de héroes, 
y también almas de insignes criminales y de repro-
bos insignes». 
¡El duque!.. . «¡Qué Jueves Santo aquel en Se-
govia!»—seguían diciendo todos, y cual si estuvie-
sen viviendo en ese día. 
Manrique ya sabía a qué atenerse, a ciencia cier-
ta; y recordando las palabras de ella—palabrasi que 
le dijera su amigo Cienfuegos—cuando al irse, me-
dio desmayada, con la señora y la señorita de Pa-
checo para su casa, iba diciendo: «¡Si supiera esto 
Manrique! ¡Y acaso pensará que yo he agentado las 
pretensiones amorosas del duque, al venir éste a 
Segovia!».. . 
No se habló más de esto.. . Ni ello quiso, por no 
renovar en Fuencisla recuerdos tristes, ni ella 
tampoco, y por igual razón. ¿Hablarían más tarde, 
de aquel Jueves Santo, y del duque?... El novelis-
ta no se atreve—y como decía antes—a afirmar ni 
a negar. Lo que sabe, sí—y no debe decir por qué lo 
sabe—, que Manrique, «n su fueno interno, admira-
ba y compadecía a la par, al postulante egregio de 




Llegaron los exámenes de fin de curso, en los que 
Manrique siguió conservando el número uno de su 
promoción. Y tuvo que ¡separarse otra vez de Fuen-
cisla e irse con los suyos a su Salamanca, a la her-
mosa finca El Villar, donde su padre entretenía sus 
ocios de aristócrata dedicado a la avicultura. 
Poco después iba la señorita a Portugal a Cintra, 
donde pasarían todo el verano. Y en los bellísimas 
jardines de Cintra continuó, y en auge como nun-
ca, el amoroso idilio; pues Manrique fué muchas ve-
ces a ver a Fuenei^a a Portugal durante aquellas 
vacaciones. Y de vuelta el artillero en Segovia, al co-
mienzo del nuevo curso—el último de su carrera— 
y de vuelta Fuencis;Ia a fines de septiembre, tuvie-
ron nuevamente que separarse, pues los Moyano 
pasarían el invierno en Madrid. La crudeza del in-
vierno segoviano no convenía, de ningún modo, al 
delicado estado de salud de la señora. Y a Madrid 
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iba Manrique todos los sábados y en todas las fiestas. 
¡M año último de su carrera! ¡Con qué ardor estu-
dió Manrique—con más ardor que nunca, las mu-
chas y difíciles asignaturas de ese quinto año; el in-
glés y el alemán—quería leer en su original a Sha-
kespeare y a Heine—Arquitectura—, iy cómo admi-
raba él a los grandes alarifes ,de otros tiempos! 
—Balística exterior y experimental, Fortificación, 
uno de sus estudios predilectos; Tácticas de artille-
ría, Bocas de fuego, Obuses Schneider...—i Y con 
qué entusiasmo se ejercitó en la clase práctica de 
equitación, recordando su triunfo en él concurso hí-
pico internacional de Roma; triunfo amargado: por 
el telegrama de su amigo Cienf uegos, noticiándole la 
enfermedad de 3a señorita, y la venida del duque a 
Segovia! La noche antes de los últimos exámenes, 
se había visto luz, ya de madrugada, al través de los, 
cristales de los dos balcones dé Manrique. Alguien 
velaba allí, febricitante, insomne, apurando a más 
apurar tazas de café devorando las últimas pape-* 
letas de las¡ asignaturas. Era él, Manrique, quien 
hasta más de las siete estuvo estudiando. A las on-
ce y media había terminado sus exámenes, brillan-
tísimos, y con ellos su carrera.. . «¡Todo se ha-
bía acabado!»—decíase él satisfechísimo, recibiendo 
las felicitaciones de sus, profesores, y a punto casi de 
morir estrujado por los abrazos, de sus compañe-
ros—. ¡Es decir, todo, no!.. . Las constantes vigi-
lias; los malos ratos, la incertiduimbre, la sujección 
académica, todo eso quedaba muy atrás. Y en true-
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que, el gozo inmenso de haber concluido su carre-
ra; y la esperanza de lo que, ya teniente, vendría 
después: ¡su boda con Fuencisla! ¡Con qué alegría 
supo ésjta la noticia del triunfo de Manrique, que 
él mismo le dio, a los pocos instantes de salir de 
la Academia con otros' compañeros, quienes no se 
cansaban de felicitarle, de abrazarle y de estrechar 
su mano, y esperándole, anhelante, en el balcón, y 
a los dos días de haber llegado con los suyos de Ma-
drid, y apercibiéndose ya para el veraneo, que se-
ría ese año en las Provincias, y en el sur de Fran-
cia! Y al dejar a Fuencisla, volando hacia Telégra-
fos, para darles la noticia a los suyos* y a su tía 
Viluma, recordaba Manrique lo que hacía años le di-
jera Alfonso dte Carlos: «¡Chico!... Cuando uno 
viene en el primer curso de la carrera a Segovia, 
no piensa más que en salir, y cuanto antes mejor. 
Mas ahora, al concluirla, ¡cuánto siente uno dejar 
todo esto!» «¡Terminada mi carrera!»—musitaba, 
camino del Hotel, en cuyo portal le esperaban otros 
muchos compañeros, para felicitarle—¡Y terminada 
con el número uno, como acabo de telegrafiar a mi 
casa!.. 9 ¡Creo que no estará mi padre descontento 
de mí!».. . «¡Terminada mi carrera!»—volvía a de-
cirse, no dando crédito a sus palabras—¡Qué día tan 
feliz! ¡Y qué contentísima se puso Fuencisla cuando 
se lo dije!» 
Mas otro gozo esperaba él, aún superior a ese—se 
decía—de haber terminado ya la, carrera; gozo este 
que no puede compararse, por lo inefable, con ninn 
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gún otro. Y quien lo sabe da de ello testimonio, y ese 
testimonio es la verdad. 
Y terminada su carrera, y habiendo tenido el alto 
honor de recibir de manos del Rey, en acto solemní-
simo de la Academia—donde en pasados años hiciera 
sus estudios de artillero alguien de la Familia Real, 
el infante don Carlos de Borbón—, y recrudecida 
por los días aquellos la campaña de Marruecos, la 
ocasión mejor para los; marciales arrestos del jo-
ven teniente, pensó éste ir a la guerra, cumpliendo 
su voto—el sagrado voto que hiciera puesta Fuen-
eisla en peligro de muerte—y estar un año en Áfri-
ca. Y de eso les habló a los 'suyos, en los días que 
por entonces pasó en Salamanca; mas sin decirles 
la fecha precisa de su marcha, por no apesadum-
brarlos, y pensando darles 2a noticia por medio de 
una carta, cuando, a los pocos días, y de vuelta a Se-
govia, donde—les dijo-—tenía que arreglar varios 
asuntes relacionados con¡ su carrera, ae, fuese a Ma-
drid. Y desde Madrid tomaría el tren a Bíá/Iaga, y 
embarcaría allí para Melilla- De nuevo en Segovia, 
y dando unas vueltas ya de noche con Fuencisla por 
la acera del Ayuntamiento, y vestido de paisano, dí-
jole a la señorita, precipitadamente, y cual quien 
suelta algo que no querría decir: 
—Esta noche quisiera hablar contigo por la reja; 
tengo que decirte a^ go muy interesante. 
—¿Qué?—preguntó alarmada, y cual si un dolo-
roso presentimiento aleteara de súbito sobre su co-
razón. 
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—Ya te lo diré; porque es menester que te lo 
diga; y ha de ser esta misma noche. 
Y apenas hablaron más, en la acera, triste la se-
ñorita, y triste él. 
Dadas lasi once salió la señorita a la reja, que 
clareaba la (1 una, llenando de luz toda la calle. 
Vestía de blanco, y llevaba prendida en el pecho 
una rosa roja. Hacía algún rato que Manrique 
llegara a la plazuela, y de uniforme, luciendo ya en 
la bocamanga das dos estrellas. 
Y al pie de la reja, contóle a Fuencisla del voto 
que hiciera de ir a la guerra de África, en cuanto 
saliese de teniente, si ella se salvaba en su en-
fermedad. Y añadió que pronto, muy pronto pensa-
. ba cumplirlo, pues asá debía ser; y aparte del voto, 
su amor a la patria y a su carrera le llevaban a lu-
char en Marruecos. 
—¿Pero qué dices?—musitó Fuencisla, con una 
voz que él nunca le había oído, suspiro, gemido, 
más que voz, y dilatándosele las pupilas, cual si en 
aquel instante la fatídica visión de la guerra cru-
zase ante ella, con todos sus horrores—¿Qué dices,, 
Manrique?... Si te vas, ¡sábelo!, mi pena, mi dolor, 
no. tendrán fin.. .; pero acaso lo tendrá mi vida. 
Porque, ¡cuánto te quiero!.. . 
—Sí, amor mío, bien lo sé—dijo Manrique casi sin 
poder hablar, porque la emoción Se atenaceaza la 
garganta—¿Pero no me has dicho tú muchas veces 
que amar es sufrir?.. •< 
—Sí, sí Manrique; muchísimas veces te he dicho 
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eso. Mas ahora te digo, que sufrir tanto, cuando tu 
te marches a la guerra, ¡imposible, del todo imposi-
ble! No podré resistirlo, no.. . ¡No te vayas!—aña-
dió con humilde ternura, y llevándose el albo 
pañizuelo de encaje a los ojos— ¡No te vayas!.. . 
¡Quédate para siempre a mi lado!... Ya ves, po»-
días quedarte de ayudante de profesor en la Aca-
demia. ¡Y así no te ibas!... 
—No, Fuencisla—repuso Manrique, queriendo 
aparentar energía—; es menester que me vaya a " 
la guerra, y he de irme—. Y una mortal pena se 
adueñó de él, al decírselo. 
—¡No te vayas!—tornó a decirle la señorita, con 
callada voz, de penetrante ternura. 
—Sí, amor mío; he de irme, y cualquiera de es-
tos días.. . pues ya he pedido al Ministerio de la 
Guerra que me destinen a Marruecos:. 
Hondo y largo silencio siguió a estas palabras de 
él; elocuente silencio, interrumpido por los sollozos 
de la señorita, desgarrándole el alma a Manrique, y 
por la serenata de un ruiseñor, el que cantaba to j 
das las noches, y con más aflicción y ternura en lias 
noches del plenilunio, en el jardín de la casa de los 
Moyano. 
—¡Qué hermosa noche!—dijo Manrique, por de-
cir algo, y recordando la noche, ya tan lejana, en 
que viera por la primera vez a Fuencisla, y tam-
bién al claro de la luna. Y aquella otra, cuando al 
volver él de Salamanca de las vacaciones; estiva-
les, y en el penúltimo año de sus estudios, la viera 
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asomada al balcón en el dulce plenilunio de sep-
tiembre, y vestida de blanco, como la veía ahora. 
—Ya que te vas, ya que mi amor no es poderoso 
para retenerte aquí, en mi Segovia—dijo Fuencisla 
densamente pálida, y llorosa—, y porque dices que 
te irás uno de estos días, sin precisar cuál, ven ma-
ñana a despedirte de mis padres, que tanto te 
estiman y te quieren... ¡También ellos habrán de 
decirte adiós con profunda pena! Y hasta habrá de 
sentirla nuestro perrillo ratonero Marín, el que 
acompaña muchas tardes a papá en sus largos; y 
solitarios paseos por las afueras de Segovia, y que 
tan alegre ge pone, saltando y ladrando, en cuanto 
te ve... 
—No sé si tendré tiempo para despedirme de tus 
papas, aunque grandemente lo deseo—repuso Man-
rique—. Estos días, y casi en vísperas de la mar-
cha, estoy ocupadísimo, 
—Espera unos minutos; voy un momento arri-
ba—dijo la señorita, sintiendo repentinamente una 
aguda corazonada, anunciándole que era esa noche, 
aunque Manrique pretendiera ocultárselo, la de la 
despedida de éí. 
Quedó sola la reja, y sólo Manrique con su dolor, 
y diciéndose: «si la tristeza que siento ahora al 
irse de la reja Fuencisla, y por unos, minutos, casi 
me mata, ¡cómo será de grande, de honda y de te-
rrible la que habré de sentir en cuanto me separe 
de ella, y me vaya a Marruecos! ¡También yo tengo 
corazón, como ella lo tiene; y al decirle adiós, y sin 
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saber si volveré a verla—¿quién responde de Sos 
azares de la guerra?—, yo creo que va hacérseme 
trizas... Pero la Patria, la adorada Patria, exige 
este sacrificio de mí. . .» 
Volvió la señorita a los pocos instantes a'3a reja, 
y aún más pálida, y más llorosa. 
—Te traigo esto, Manrique—dijo con dulcísima 
voz—, el último retrata que me he hecho; y esta 
medallita que llevo al cuello, de 3a Virgen de l'a 
Füencisla, Patrona de Segovia, para que te prote-
ja si, como me dices, vas a Ja guerra—. Y besán-
dola, se la dio—. Y quiero darte también esta rosa 
que llevo al pecho. 
Guardó Manrique el retrato y 3a medalla que ' 
Füencisla le daba, en el bolsillo de la guerrera, so-
bre él corazón, y le dijo, con la rosa en la mano: 
—También yo quiero darte mi último retrato, ya 
de teniente, y es,ta medalla de la Patrona de Sa-
lamanca, que mi madre me puso siendo yo muy 
niño. Nadie puede ser mejor depositaría de ella 
que tú—. Y besándola, se la dio a la señorita, quien 
la colgó de la áurea cadenita que llevaba al cuello. 
—Te ruego que des luz, para que te vea bien, 
aún mejor de lo que te estoy viendo al claro de 
la luna, que besa tu cabello y tus ojos—añadió Man-
rique. 
Füencisla dio luz; y en el fondo del saloncito de 
damasco rojo, bajo* unas antiguas cornucopias, y al 
pie de una consola con un reloj de época, entre dos 
suntuosos candelabros, y bella, bellísima, en su 
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dolor, ge destacó su esbelta e incopiable silueta. 
—¡No te vayas!—insistía, sollozante, Fuencis'a—-. 
¡No te vayas! ¡Quédate a mi lado!,... ¡No sabes 
cómo me espanta sólo el pensar era los peligros 
a que vas a exponerte en la guerra!... 
—No, amor mío, he de irme. Primero, por el voto 
que, en JOS días en que estuviste tú tan grave, hice 
una mañana, casi enfrente de estas rejas de tu casa, 
en las, gradillas del Seminario, y muerto de pena 
sabiendo cómo estabas... Y, después, porque mira, 
Fuencislá, yo soy un obscuro, un humilde soldado 
de la Patria, y cuando el honor nacional peligra, 
yo debo, si es preciso, inmolarme por ella, como se 
inmoló tu hermano Enrique, el artillero. 
—¡La Patria! ¡El amor!—exclamó llorando amar-
gamente Ja señorita—. ¡En qué conflictos más terri-
bles, pone Dios a las almas!... Pero en medio de 
mi pena, que tal vez acabe conmigo, yo tengo la 
esperanza de que volverás a mi lado, y no dentro 
de mucho, y queriéndome aún más—. Y al decir 
esto intentó sonreír, como para animarse a sí pro-
pia, y animarle a él. Pero, ¡qué triste fué aquella 
sonrisa! ¡Y qué tristísima le pareció a Manrique!... 
Siguió el coloquio hasta casi alborear el día; y 
ya clareaba cuando Manrique, haciéndose una te-
rrible violencia, le dijo adiós, saludándola militar-
mente. Y, medio tambaleándose, se apartó de 3a 
reja.: 
Y se fué, volviendo a cada paso la cabeza hacia 
atrás, y saludando a Fuencislá con el pañuelo. Ya 
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pasada la esquina de la calle del Grabador Espi-
nosa, se detuvo para contemplar la casa de ella, 
y decirle adiós, como se lo daba a aquellos sitios 
tan amados, y donde había sido tan feliz. Avanzó 
unos pasos hacia la callecica del Seminario, y aún 
vio tras de la reja, inmóvil, como la estatua del 
dolor, a la señorita, a quien el corazón proseguía 
diciéndole—y hablaba él muy alto—que era aque-
lla la noche de la despedida. 
—¡Adiós, adiós, Manrique!—díjole saludándole 
con el pañizuelo. 
—¡Adiós, adiós, Fuencisla!—dijo Manrique, lle-
vándose la mano a la gorra de plato, y haciéndole 
otro saludo militar, y como a una reina. 
Se alejó a buen paso, temiendo que en su espí-
ritu triunfase, de quedarse allí unos momentos 
más, el amor del deber. Ya en medio de la callecica 
de los Viejos, volvió a mirar la casa y la plazue-
lilla de los Espejos, aún adormida. Sonó el toque 
de alba en la torre de la Catedral; y, a poco, el 
de las campanas de varias iglesias, y el de los 
esquiloncillos monjiles, llamando a los devotos a 
la primera misa. ¡Qué alegre estaba la manar 
na! ¡Qué hermoso día amanecía en Segovía! Pero 
para él, ¡qué triste todo, y qué sombrío! «Debía 
quedarme aquí—murmuraba, al pasar junto a la 
iglesia de San Miguel, que el sacristán abría en 
aquel momento—. ¿Pero, el voto que he hecho?... 
¿Pero el deber?... ¿Volveré a verla?... ¿Habrá 
sido esta la postrera vez que la he visto?» 
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Se llegó a la calle de Escuderos, a la casa en que 
vivía su amigo Fabio Cienfuegos, para despedirse 
de él. ¡Y qué tiernísima despedida la de jilos dos 
amigos!... 
Ya en el Hotel, y en su habitación, después de 
escribirles a sus padres, y a su tío Viluma y a sus 
amigos de Salamanca, diciéndoles que se iba a Ma-
rruecos, le escribió a Fuencisla una carta, encargán-
dole al camarero Agustín que la llevase a su desti-
no a las nueve o a Has nueve y media, cuando ya el 
tren lo llevaría a él hacia Madrid- Decía así la carta; 
«Adoradísima Fuencisla mía: Cuando llegue a tus 
manos esta carta ya estaré lejos de Segovia, camino 
de Madrid, de donde saldré hoy mismo para Malaga. 
Allí me embarcaré para África, porque así debe 
ser. Si vuelvo victorioso, me espera a tu lado la 
mayor dicha que yo puedo tener sobre la tierra. 
Si sucumbo gloriosamente, tendré tus plegarias 
—las plegarias de un ángel—, y tu recuerdo; y 
sé que pasados los primeros días, o los primeros 
meses, o tal vez ios primeros años de tu pena, tu 
excelsa alma diría con noble orgullo: Manrique 
ha muerto por la Patria, en el cumplimiento de 
su deber. En este momento, tan solemne y deci-
sivo, y tan triste, de mi vida, recibe el corazón, 
todo tuyo, eternamente tuyo, de tu Manrique — 
P. D. En mi ausencia, que no sé lo que durará, 
acuérdate mucho del retorno de la sonata XXVI 
de Beethoven* que tú tocas. Adiós. Despídeme de 
tus papas.» 
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A las nueve y media, y conforme se lo encomen-
dara Manrique, entregó Agustín la carta a Son-
soles, quien inmediatamente se la dio a la señorita, 
sola ésta entonces con sus recuerdos en su gabi-
nete. 
«¡Mi corazón no me ha engañado!—exclamó al 
leerla, y hecha un mar de lagrimas—, ¡Fué esta 
noche la noche del adiós!... ¿Cuándo será la del 
retorno, del que Manrique me habla en esta car-
ta?... Y a vivir ahora como una monjita, en la 
celdilla de mi casa, en tanto que esté él en la 
guerra. ¿No es ese mi deber?» 
Desde la ventanilla del tren, y sintiendo la triste-
za toda de la soledad, y una angustia, y una aflic-
ción que hasta entonces nunca experimentara dijo 
Manrique adiós a Segovia, saludándola también mili-
tarmente. ¡Lo que allí se dejaba, a la sombra de 
la Catedral y del Alcázar, y al pie de la vetusta 
parroquia de San Martín!... ¡Los recuerdos todos 
de la edad juvenil! ¡Su Academia, sus compañeros; 
la acera de la Plaza, el Salón, el teatro Juan Bravo, 
el cuarto, con el que mucho se encariñara, del 
Hotel Victoria!... ¡Todo eso iba quedando muy le-« 
jos de él!... Y lo mismo, materialmente, la pla-
zuela de los Espejos, la casona de los Moyano, y 
su Fuencisla... Mas ésta—¡oh, ilusiones que forja 
el amor!—parecíale a Manrique que le acompañaba 
en el coche del tren, y tal como se despidiera de 
él en la reja, con su alba veste, y la rosa roja en 
el pecho. Y llegó a tal extremo ¡La ilusión, que con 
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asombro de una s¡eñora y de dos señoritas y de un 
caballero que con él iban, y cual si. tuviese ante 
sus ojos a la mismísima señorita de Moyano, decía 
esto: «¿por qué lloras, Fuencisla?» 
Al llegar a Riof río, se asomó por última vez a 
la ventanilla, dando el postrer adiós a Segovia, 
Aún veía, entre la bruma de la mañana, la torre 
d¡e la Catedral, la de la iglesia de San Esteban, y 
la de San Martín , ¡la iglesia de ella!... 
Lleno de tristeza llegó a Madrid; pero lleno tanv 
bien de entusiasma. Y así tomó en aquella misma 
noche el tren para Málaga; y así embarcó a la si-
guiente tarde, y con plácida mar, para Melilla. Sí, 
s í . . . ¡Con qué entusiasmo iba el artillero a la 
guerra; por la Patria, "por ella, por s,us padres, que 
estarían siguiendo, desde su palacio salmantino, su 
odisea solitaria; por exaltar y magnificar aún más 
los blasones clarísimos del ilustre apellido que lle-
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No en un capítulo, ni en varios capítulos de una 
novela, sino en un libro muy voluminoso, o en mu-
chos libros, fulgurantes de épico ardimiento, debe-
rían ser contadas a las generaciones de las gentes 
los insigne heroísmos, las hazañas insignes deü 
teniente artillero Fernández de Córdoba y Monte-
rrey, en las africanas tierras del Rif, por las cuales 
parecía pasar en la sazón esa «la terrible segadora 
que se llama la muerte», como dice el viejo cántico 
alemán que Joergensen recuerda en su libro La 
campana Rdando, «Y v i . . . un caballo lívido, y el 
que lo montaba: su nombre era la Muerte». Este es 
el segundó de los jinetes del Apocalipsis, que por 
entonces cabalgaba por encima de- lasj tierras r i-
feñas. 
Y allí, en esas tierras de horror y de muerte, el 
joven teniente artillero, quien no ha mucho can-
taba con férvidos lirismos el sobrehumano hechizo 
de su novia, y al lado de ella, en la acera del Ayun-
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tamiento de Segovia, en el SaHón, en la Plaza del 
Alcázar, en las noches del teatro Juan Bravo 
Allí, ¡tan lejos de todo lo que amaba!, sintiendo 
pasar a cada instante sobre su cabeza la fulmínea 
hoz de esa segadora que todo lo asuela y lo destro-
za, ¡hasta lo último!; y el lúgubre aleteo de los 
ángeles de la muerte, «que tropiezan con montones 
de cadáveres, que caminan en medio de la sangre, 
que resbalan sobre pedazos de humana carne putre-
facta, pestífera»... ¡Días de siega, de hórrida siega; 
días de muerte!... Allí Manrique, con sus recuerdos, 
—¿dónde se quedara la segoviana plazuelilla de líos 
Espejos, la casona de los Moyano, y su palacio sal-
mantino?—, bajo el ardiente sol que llamea, que 
hace hervir la sangre en las venas, e hinche de 
¡monstruosos delirios la fantasía. Y ante sus ojos, 
el campo de batalla, sobre el que cruzan, sinies-
trost, ios buitres, o graznan las aves agoreras; la tie-
rra, la inhóspita y deforme tierra, que exhala cual 
una llamarada de fiebre; los barrancos y los de-
rrumbaderos llenos dte terrores; el retumbo pavoro-
so del cañón, seguido de silencios, aún más pavoro-
sos, de muerte; las salvajes hordas surgiendo sobre 
las abruptas y dentadas crestas^  y aullando cual 
chacales hambrientos, próximos a devorar su presa, 
y en cuyas feroces pupilas centellean, terribles;, las 
brasas del odio; 3a pérfida y formidable emboscada 
a cada paso, las largas horas del campamento; las 
inquietudes del día, y los temores de las noches; el 
desamparo, la tristeza, la gran tristeza inevitable 
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aún para los más heroicos temples viriles, en faz 
del fiero y sombrío espectáculo; esa tristeza «que 
vela a veces, y como en el infierno dantesco, los ca-
minos de toda esperanza». 
Peleaba, peleaba Manrique como los antiguos pa-
ladines—¿no era su alma de eso, de paladín?—>, y, 
al decir de un escritor preclaro, «por algo iMrúr 
terreno», que aparecía a sus ojos con arrebatado* 
res centelleos, de inmortalidad; «algo en cuya pre-
sencia el oro de la tierra, la vida del cuerpo, ¿a san-
gre del corazón era polvo, y nada más que polvos 
Y a la continua, en torno suyo, surgiendo la lu-
cha sin cuartel, sañuda, furiosa, y cada vez más en-
carnizada y más aterradora; la escaramuza, la re-
friega, la batalla de cada día, que se prolonga entre 
las temerosas sombras de la noche, o al claro de la 
luna, o la suave, luz de las estrellas, que parecen llo-
rar en las. altísimas regiones sidéreas sobre tan 
magna desolación, sobre horror tan magno, o mal-
decirlo y execrarlo. Y el formidable trueno del ca-
ñón trastorna y enloquece los cerebros, y hace tem-
blar a los más serenos y esforzados ánimos; y como 
Duroy dijo dé otra guerra, «comparado el rugir del 
trueno con el retumbo del cañón, sólo es un vago 
redoble de tambores». 
Y allí está Manrique, el delicado, el apacible jo-
vencillo de veintidós años, palpando ¡la muerte a to-
das horas, oyendo el fiero rugido de la metralla, y 
envuelto en una ardiente ráfaga sin tregua, como si 
brotase de un infernal báratro. Amar es sufrir, de-
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cíase muchas veces en el silencio de la noche, si-
lencio impresionante, lleno de zozobras y de temo-
res. Porque, «¿qué celada la que se oculta en 
aquella sombra que agigantan los ojos?.. . ¿Cuál la 
nueva astucia que está apercibiendo el enemigo, 
para burlar la vigilancia de quienes velan, arma al 
brazo, o al pie del cañón?» Y en esas hondas e inevi-
tables melancolías de Jas noches, y elevando sus 
ojos al cielo, rútilo de la lumbre estelar, ¡cuántas 
veces se imaginaba ver Manrique, en el fulgor vi-
vido, parpadeante, de esas mismas hermanas es-
trellas, el fulgor de los ojos de ella; los azules, y 
divinos ojos que le dieran, al verlos por la primera 
vez, en el atrio de San Martín de Segovia, muer-
te de amores!... i Y cuál se ilusionaba otras no-
ches,, serenas, tranquilas, escuchando en el rumor 
tenue de la brisa, la voz de Fuencisla! Y para más, 
conmoverle y conturbarle, venía a él esa voz, anhe-
losa y trémula, y como quebrándose en sollozos; y 
cual la escuchara al pie de 2a reja, en la triste 
noche de la despedida. ¡Y qué dulce y cariciosa era 
esa voz!... «¡No te vayas!», le estaba repitiendo 
esa callada y misteriosa voz, sin dejarle ni un solo 
instante. «¡No te vayas!»... Y decíafe luego^ —y el 
corazón del artillero se quebraba dolorosamente al 
oírlo—; «aquí te esperaré hasta que tú vuelvas, y 
sin salir apenas de casa; aquí, a lia hora que a ti 
tanto te guata, cuando la campana de la' iglesñ 
de San Martín va a tocar el Ángelus; aquí, a esa 
hora. Y día por día, tras del visillo alzado, aguar-
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dándote con impaciencia y con amor. Y si cuando 
tú vuelvas a Segovia, y vengas a escape a mi pía-* 
zuelilla de los Espejos, no estoy tras del visillo, 
es que estoy ya en el Ángel, esperándote también, 
pero desde el sepulcro, y con un amor todo él in-
mortal.» ¿Y no creía 'sentir a su lado, en el fragor 
horrísono del combate-, la amada sombra de la se-
ñorita segoviana, animándole, confortándole y es-
peranzándole, y diciéndole amorosamente: «estoy 
contigo»?... 
¡Y que no fué impresión ni conmoción las suyas, 
cuando una noche del campamento, ya a las altas 
horas de ella, y al resplandor del plenilunio de 
agosto, oyó cantar no lejos de su tienda aquel 
cantar que una tarde de septiembre oyera en Sego-
via a un mozo que conducía por el camino de los Osa-
rios un carromato, y estando él acodado en el puen-
tecillo que mira al Santuario de la Fuencisla!... 
Alégrate, corazón, 
aunque sea por la tarde; 
corazón que no se alegra 
no viene de buena sangre... 
—¿Quién canta por ahí?—interrogó Manrique, 
saliendo de su tienda, y yendo hacia donde velaban 
los saldados. 
—A la orden, mi teniente—díjole, adelantándo-
se, y cuadrándose ante él, un mocetón barbilam-
piño, de noblote aspecto—; es un servidor el que 
cantaba esa coplilla de tierras de Segovia, por ver 
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de quitarme un poquito la pena de la ausencia, re-
cordando ¡tni querido barrio de San Millán, el barrio 
de las brujas, mi teniente, y recordando a mi novia, 
que allí dejé. 
Y al oír esto, a punto estuvo de que se le arra-
sasen los ojos; de lágrimas a Manrique. Se dominó; 
y, cariñosísimo, preguntó al soldado: 
—¿Con que tú eres de Segovia, y del mismo ba-
rrio de las brujas?... ¡Qué casualidad! 
—Sí, mi teniente—contestó el soldado, con ale-
gre acento, y sin pensar que dentro de unas horas 
entraría en fuego la batería dé campaña a la que 
estaba adscrito—. Y le conozco mucho a usted, y co-
nozco mucho a sai señorita novia, la señorita más 
hermosa de Segovia, y de España..., y si me apu-
ra usted, mi teniente, de todo el mundo..., y 
buena, buena como el pan... 
—¿Me conoces a mí? ¿Conoces a la señorita de 
Moyano?—dijo Manrique, invadida su alma por una 
gran ternura. 
—Sí, mi teniente; le conozco a usted, y sé que es 
usted el número uno, entre todos los señores ca-
detes de la Academia. Y conozco mucho a esa seño-
rita, que Dios guarde, porque yo iba muchas, veces 
a casa de un pariente mío, que vive en la calle del 
Grabador Espinosa; ya ve usted, mi teniente, to-
cando casi, con la casa de la señorita novia de us-
ted. ¡Y qué pena!—añadió el soldado, casi haciendo 
pucheros—. ¡Qué pena, mi teniente!... 
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—¿Por qué?—le preguntó Manrique, y como un 
amigo a su amigo, olvidando toda jerarquía. 
—Pues porque en estos días, mi teniente, son 
en Segovia /las fiestas de mi barrio de San Millán, 
las fiestas de San Roque... ¿No estuvo usted nun-
ca en ellas, mi teniente?.... Si no estuvo, entonces 
¡no sabe usted lo que es bueno!..., Créalo, nii te-
niente. Y la víspera dé San Roque, por la noche, 
habrá luminarias en la Catedral, y en los soporta-
les de la Plaza, donde muchas veces le vi a usted 
de palique con la señorita doña Fuencisla. Y en 
el balcón del Ayuntamiento tocarán el clarín y el 
atambor dos amigos míos¡, allí, ordenanzas, y vesti-
dos muy majos, de casaquín azul, y con tricornio. 
Y tocará en el quiosco de üa música la banda de la 
Academia; y habrá una de señorío por la acera, que 
ya, ya... ¿Y la procesión, mi teniente, en la tarde de 
San Roque, por mi barrio? Este año me escribió mi 
novia que iba a ir en esa procesión un niño de la 
feligresía, vestido en traje de peregrino, como San 
Roque, y hasta con el perrillo que este Santo tiene 
en todas sus imágenes». Y eso, por un voto que los 
padres del niño hicieron hace poco, cuando estuvo 
si se va, si no se va, de unas fiebres malignas. 
—iUn voto!—exclamó Manrique, recordando el 
suyo, al ver a Fuencisla presa, como aquel niño, 
de la fiebre, altísima... 
—¡Y cómo sonarán las campanas, de San Millán, 
en esa tarde, y cómo en la verbena! Y hace pocos 
días, ¡cómo habrán sonado las de ila parroquia del 
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barrib del troncho, el de San Lorenzo, pues el día 
diez se celebró su fiesta! i Y poco que habrán bai-
lado allí, las mozas y los mozos del barrio, y de otras 
partes de la ciudad! Y en el domingo último del 
mes en que estamos, será la catorcena de San 
Martín... ¡Y que no habrá ese día repiqueteo de 
campanas, y chupinazos!... 
—¿La catorcena de San Martín, dices?—interro-
gó Manrique, cual fuera de sí, y cogiendo al sol-
dado por el brazo—. ¿La catorcena de San Mar-
tín? . . . ¡La catorcena de la parroquia de ella!—mu-
sitó, .sintiendo en sus ojos el rocío de las lágrimas. 
E impresionadísimo, dijo adiós al soldado, y se 
fué a su tienda. 
K a 
¡Con qué ansiedad esperó Puencisla las prime-
ras noticias del artillero, que, ciertamente, no pu-
dieron ser más satisfactorias, felicísimo su viaje a 
Melilla, y recibido allí Manrique por sus jefes y 
por sus compañeros con la más grande cordialidad; 
y muy animoso y muy optimista en todas sus cartas! 
¡Y que ardor el de la señorita, devorando las noticias 
de la guerra en cuantos periódicos llegaban a su 
casa, a ella llevados por el buen hombre que tiene 
el quiosco de periódicos en la Plaza, y en el café 
de la Unión!... Tanto, que su madre le dijo una 
mañana, y al verla ya con los periódicos en la 
mano, «que lo que estaba haciendo era poco pru-
dente; pues cualquier día pudiera llevarse un gran 
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disgusto, si ocurría algo. Y que si eso—que no era 
de esperar-—pasaba, ya se lo dirían ellos». 
La primera carta que le escribió Fuencisla a 
Manrique—sabedora de la dirección de él, por un 
telegrama que Je pusiera al llegar a Mejilla—, con-
testando a la suya de despedida, decía así: «Queri-
dísimo, más querido que nunca, Manrique mío: Mi 
corazón, adivino siempre, lo fué también ahora, 
presintiendo tu inmediata partida a la guerra. Y. 
también yo quise evitarte, como tú a mí, la trist-
teza de la despedida. Veo, queridísimo Manrique, 
amor mío, que has comprendido maravillosamente 
los sentimientos de mi corazón; de este corazón del 
cual siempre, siempre, siempre podrás: decir: «el 
corazón de Fuencisla, vivo o muerto yo, fué el co-
razón que más me quiso en este mundo.» Tuya, 
tuya, perdurablemente tuya, enamoradísima y fide-
lísima. . . y tristísima— ¡no lo sabes tú bien!—, que 
piensa en ti, que sueña contigo, y que te espera, 
viva o muerta, en su casa, o en el Ángel, tu Fuen-
cisla.» «P. D. La sonata XXVI de Beethoven, ila de 
los (¡dioses, y la ausencia y el retorno, ha quedado 
abierta en mi piano, hasta que tú vuelvas. Hasta 
entonces no la tocaré. Y al volver tú, si Dios quie-
re, tocaré el retorno. Adiós.» 
Casi a diario recibía ila señorita carta de él¡. Y 
otras cartas de varios de sus jefes llegaron en el 
primer mes de la estancia de Manrique en Marrue-
cos, a los padres de éste y a los de Fuencisla, y 
a varias personas de Segovia, enalteciendo, en 
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todas ellas el bélico ardimiento del joven teniente, 
su bizarría, sus nobles, y aveces» extremados, arres-
tos^  a tal punto, que un día su capitán, Ros de 
Olano, y al entrar en fuego, en cruento y porfia-
dísimo combate, le dijo: 
—Teniente Fernández de Córdoba; lo que usted 
hace es desafiar a la muerte. Bien, muy bien, el] 
arrojo, el valor que usted ha demostrado en to-
dos los combates en que tomó parte, y que soy el 
primero en celebrar... ¡Pero hasta ese extremo! 
Lo repito, amigo mío; ¡eso es desafiar a la propia 
muerte! 
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Cerca de nueve meses llevaba ya en África Man-
rique; y durante ese tiempo, y con la regularidad 
compatible con los azares de la campaña, llegáranle 
a Fuencisla las cartas que casi a diario le escribía, 
a veces sobre la cureña dé ios cañones o sobre su 
recámara, y llegáranle a él las cartas de su novia. 
Y he aquí que de pronto dejó de recibir esas car-
tas la señorita, cada vez más enamorada y más tris-
te, y sin salir apenas de su casa, como le prometiera 
a Manrique, a no ser para ir a misa a su parroquia 
o alguna vez a ¡la casa de su amiga María Pacheco-
¿Qué es lo que había pasado, para que de esta suer-
te se interrumpiese la amorosa correspondencia en-
tre los novios?.. . 
Los periódicos todos dieron cuenta por los días 
aquellos;, encomiándolo entusiásticamente, y ponién-
dola sobre el propio bieornio de la luna, de un nue-
vo y sublime rasgo de heroísmo del teniente Fer-
nández de Córdoba, ya propuesto para el ascenso y 
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para la Medalla militar por su arrojo y por «u va-
lor, casi temerario, durante su estancia en Marrue-
cos. Porque asediada con terrible furor, y con enor-
me y al parecer incontrastable número de enemigos, 
y día tras día, una de nuestras posiciones, y falta 
en absoluto de municiones,, y aún de víveres, la 
fuerza artillera que la defendía, estaba muy próxi-
ma a ser ocupada por los rífenos. Sabedores en 
Melilla de lo que pasaba, se dispuso por el superior 
mando que sin pérdida de tiempo saliese un con-
voy, custodiado y protegido por un equipo artille-
ro, y por una pequeña columna; y se dio orden a 
Manrique de llegar hasta la posición sitiada, costa-
se lo que costase; ¡no había otro remedio! Era una 
mañana de marzo, cerrada en neblina, que lo ocul-
taba casi todo ante ¡los ojos de Manrique y de los 
de sus acompañantes:, impaciente por llegar al pie 
de la posición de tan grave suerte comprometida, 
y gozoso y entusiasmado, cual si fuese a una fiesta. 
Terrible era el fuego enemigo; llovían ias balas por 
todas partes, silbando en derredor de Manrique, 
quien veía caer junto a sí, y a uno y a otro lado del 
camino, a muchos de loe soldados, entre ellos—¡y 
con qué pena le vio caer!—al soldado del barrio de 
las brujas, de Segovia, a quien oyó cantar una no-
che en él campamento la cancioncilla alégrate, co-
razón, que tan hondamente le conmoviera, y de 
quien—era él todo llaneza y sencillez—habíase he-
cho muy amigo, hablando con él muy a menudo de 
personas y de cosas segovianas. 
850 
LA NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGOVIANA 
Una bala acababa de herir en el brazo izquierdo a 
ese soldado, y otra le hirió a los pocos instantes en 
una pierna, haciéndole caer en tierra. El enemigo, 
con desesperada bravura, arreciaba el fuego, cual 
de un volcán vomitando lava, sembrando la muer-^  
te entre los conductores del convoy. Día de siega, 
también era aquel; día de muerte, a la luz pálida» 
mortecina, de aquella mañana de marzo. IQué pron-
to alborearía ya la primavera, cuando los capullos 
comienzan a entreabrirse, y se oye de nuevo a los 
tórtolos arrullarse en ila espesura!... ¿Vería esa 
nueva primavera Manrique?... ¿La vería el sol-
dado segoviano que acababa de caer en tierra, heri-
do por las balas de los moros?... ¡Quién pensaba 
en eso en aquel instante, de horror, y de muerte! Y 
a tal extremo, que el jefe de la pequeña columna 
que con el equipo artillero protegía el convoy, ma-
nifestó a Manrique que imposible de todo en todo 
avanzar con tan exigua fuerza hacia la posición) si-
tiada; y propuso que se retrocediera, requiriendo 
en Melilla nuevos refuerzos. Manrique, oponiendo 
una suave resistencia, dijo: 
—No, mi capitán; mi deber me lleva hasta la po-
sición sitiada, y en socorro de los nuestros; no pue-
do, no debo retroceder. 
—¿Cómo?—protestó el capitán—. Nuestro deber, 
teniente, no consiste en dejarnos matar sin más ni 
más, bajo la lluvia de balas que cae sobre nos-
otros,. 
Manrique, al verse casi' solo, no titubeó un mo-
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mentó en seguir adelante, protegiendo el convoy; y 
enardecido de entusiasmo, dando una fuerte voz, 
dijo a sus soldados: 
—El que quiera, que me siga; yo voy a cumplir 
mi deber; cumplidlo también todos vosotros. Y. rom-
piendo el fuego hizo huir a los sitiadores; y entra 
con las piezasi de la artillería y con el convoy en la 
posición española, en la cual ondeaba la enseña de 
Ja patria, y anima a los valientes que la defendían. 
E l enemigo, en su desordenada huida, más tenaz, 
implacable, dispara un cañón; y un casco de grana-
da pasa rozando la frente de Manrique, y mata a 
un artillero que cae o sulsí piesf Y una bala,, una 
traicionera bala de fusil—de alguno de los moros 
por allí agazapados! entre los barrancos del paraje 
ese, o entre las chumberas1—, le entra, sibilante, en 
un costado, causándole una gran hemorragia. ¿Qué 
más quería él, que derramar su sangre, su gene-
rosa sangre—la de los mártires, la de bs héroes 
más excelsos—, por la patria?... ¿No había sido 
este su sueño, casi desde que tuviera uso de ra-
zón, en su casa salmantina; y en su Academia arti-
llera segoviana?... Y próximo a caer exánime, 
apoyándose con una mano sobre el cañón, y lle-
vándose la otra al bolsillo de la guerrera, y sacando 
de él el retrato de Fuencisla y el de su madre, 
clama, casi expirante: «¡Dios mío! , qué dulce y 
qué bello es morir por ¡la patria!» Y al terminar de 
decir esto, otra bala certera, cerca del corazón, le 
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derriba en tierra. ÍTodo al parecer se había acabado 
para Manrique!.. . 
Pasadas unas horas, y aullando fieramente, tor-
nó el enemigo, com mayores refuerzos,, a sitiar la 
posición, haciendo sucumbir bajo sus mortíferos 
fuegos a sus denodados defensores; y abandonándo-
la poco más tarde los rífenos—les había bastado 
ensañarse con Cois bravos soldados españoles—, te-
miendo que enviasen de Melilla nuevas tropas, y 
en grande número. Poco después—y ya venía la no-
che, preñada de tristeza y de horror, sobre aquellos 
sitios—, y en aquella pavorosa soledad, y en aquel 
silencio de muerte, que rodeaban a Manrique, un 
rumor entre la maleza, punzante, espesísima, de 
donde sale y desde donde avanza como una ser-
piente, sin hacer al más leve ruido, sigiloso, «y con 
toda el alma en los ojos y en los oídos,», un cor-
pulento moro, de simpático y bondadoso aspecto, ya 
quintañón, el moro Benisalén, muy amigo de Es-
paña, y también muy amigo de Manrique, por 
quien sentía una singular predilección, de padre. 
Y se arrastra, se arrastra con grandes precaucio-
nes, y llega al pie de la posición, y penetra en 
ella. Al llegar al sitio donde yace Manrique como 
un muerto, en medio de un reguero de sangre, 
se arrodilla, amantísirao, junto a él, y le aplica el 
oído a los, labios y ai corazón—«¡aún late!», excla-
ma, esperanzado—; y le coge, cual a un niño dor-
mido, entre sus brazos; y sale de la posición, y se 
aleja de ella, conduciendo a Manrique exánime, 
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ocultándose de nuevo entre la maleza para no ser 
visto de nadie, hasta llegar a su casa» en un hondo 
quebrado, y entre una espesura. En seguida de po-
nerle sobre un camastro, y de examinar cuidadosa-
mente las heridas, y de hacerle la primera cura 
—había sido el moro afamado curandero en sus 
mocedades—, 3e ocultó en la leñera, para que el 
enemigo, si por allí venía, no diese con éL 
El hecho heroico del teniente artillero Fernández 
de Córdoba fué trasmitido a todos loa periódicos, 
que, durante muchas semanas, hablaron con loa 
altísima de él, y por el cual se le concedió a Man-
rique la Cruz laureada de San Fernando, dándole 
por muerto o desaparecido. Y entre lo que por en-
tonces se dijo en los periódicos, del sublime rasgo 
del artillero, se destacó bizarramente 3o que escribió 
en el diario, prestigiosísimo, La Cwrespondenokb 
Multar, su director ilustre, Etvindo Fraile, de se-
govianas tierras, de Cuéllar, y quien estimó y dipu-
tó el glorioso acto de Manrique como cosa propia. 
¿No había sido Manrique él prometido de una se-
ñorita segoviana, y de lasi más egregias de la ciu> 
dad-; y no sería él, por sólo esto, un segoviano más, 
segoviano de corazón? Y el preclaro escritor Ángel 
Dotor, consagró un artículo muy sentido, a Manri-
que—dando1©, como todos, por muerto—, en una de 
las más principales revistas de la Corte, que tam-
bién dio el retrato—¡ei ultimo retrata!, el que le 
había dado Fuencisla en la noche de la despedida!— 
del joven artillero, muerto, según creencia unánime. 
S54 
LA NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGOVIANA 
En el Iris de Paz escribió un artículo bellísimo, 
que fué muy elogiado, y hablando del heroísmo in-
signe de Manrique, el sabio y eminente crítico Pa-
dre Dionisio Ramos, Misionero ¡del Corazón Sagrado 
de María, y quien en Segovia, donde había residido 
algunos años, en el Colegio de s,u Instituto, cono-
ciera y tratara mucho al artillero, como conociera 
en Roma, cuando ella se educaba en la Villa Bor-
ghese, a la señorita de Moyano. Y otros dos artícu-
los necrológicos acercca de Manrique, fueron muy 
celebrados; el del gran periodista Aurelj'ano López 
Becerra, director de la Gaceta del 'Norte, y en ese 
diario inserto; el del reputado novelista y pe-
riodista Fernando Gastan, redactor jefe del Noti-
ciero de Zaragoza. 
Y algunos días después publicó en muchos y muy 
importantes diarios, un Sargo y maravilloso artículo 
encomiástico de Manrique, y de la alta moralidad 
de los ejemplos como el que diera el joven teniente, 
el insigne periodista y polígrafo Miguel Fernández 
Peñaflor, Ttiaderin. 
¡Y qué inmensa desolación, qué indecible duelo 
en la casa de los Moyano al saber todo esto, por la 
Prensa de Madrid, primeramente, y a los pocos días 
por un artículo que publicaba el Adelantado, de 
Segovia,.y cuya forma y cuyo fondo delataban la 
admirable pluma del director ilustre de ese diario, 
Cano de Rueda! i Y cuál, también, el dolor hondí-
simo, terrible, en el hogar—hasta entonces tan fe-
liz— de Manrique! E l llanto de isu madre y de sus 
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hermanitas partía el corazón; y la mansa y conmo-
vedora conformidad de su padre; «¡padre de un hé-
roe!», decíale Viluma, llorando- ¡Amaba él tanto a 
su sobrino!.. . «¡Era un héroe, era un héroe!», de-
cían todos en Salamanca, y lo mismo en Segovia. 
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¿Y cómo supo la fatal noticia la señorita de Mo-
yana, la prometida del héroe, y tan dignos el uno del 
otro?.. . Leía en su gabinete una mañana un perió-
dico de Madrid, muy confiada en 3 a buena suerte 
de Manrique, ya puesta a. prueba en muchos 
y muy terribles combates en que tomara parte; y al 
leer las noticias de la guerra—las únicas que le 
interesaban'—. leyó la de la singular hazaña de 
su novio a quien aquel periódico daba también 
por desaparecido o por muerto. El periódico se le 
fué de las manos,; y con los ojos muy abiertos, por 
el terror, cayó desvanecida al pie del silloncito en 
que estaba sentada. 
—Fuencisla, hija mía, ¿qué te pasa?—dijo la se-
ñora de Moyano, asustada al ruido que había hecho 
el cuerpo de Fuencisla al caer en el suelo, y pe-
netrando en el gabinete—¡Ya me lo temía yo!—Y al 
ver el periódico comprendió al momento Ja terrible, 
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la espantosa tragedia de aquel corazón, que ella 
amaba inmensamente más que el suyo propia 
—Absoluto reposo, es lo que Fuencisüita ha me-
nester—dijo el médico don Ildefonso Rodríguez, al 
ver a la señorita de Moyano—. Reposo, mucho re-
poso; y déjenla llorar todo lo que quiera. Cuanto 
más, mejor. 
—Es algo, lo -que tiene esta señorita, que los mé-
dicos no podemos diagnosticar—dijo a los pocos días 
el doctor Moreno, llamado por 2 a familia de Fuen-
cisla, quien no reaccionaba ni pooo ni mucho de la 
impresión terrible que le produjera el leer en el 
periódico la desaparición o ila muerte de Manrique, 
en la guerra. 
«Aquello no era, no, vivir»—decíase la señora de 
Moyano, y decía a todos cuantos se interesaban 
por el estado de salud de su hija. Fuencisla apenas 
se daba cuenta de nada, cual si no estuviese en el 
mundo, dando libre curso a s,u aflicción y a sus ¡lá-
grimas, é" insomne por las noches. Su madre, para 
que no estuviese tan sola en sus habitaciones, le 
había rogado que durmiese en la misma alcoba de 
ella; y así fué. Una grande, una abrumadora y 
desesperante melancolía la dominaba, al recuerdo 
de tantas cosas por siempre fenecidas; y el desfa-
llecimiento del espíritu, y el cansancio, la fatiga y 
el malestar inexplicable del cuerpo, rendíanla y aca-
bábanla poco a poco. 
—¡Mal de amor!—decía don Ildefonso Rodríguez 
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al médico Moreno, saliendo juntoa una mañana de 
la casona de los Moyana 
Y bien pudo haber dicho entonces el buen don Il-
defonso, aquellos versos de Campoamor: 
Para un viejo una niña siempre tiene 
el pecho de cristal. 
¡Mal de amor, sí, del que adolecía la señorita! 
¡Mal de amor!, que consume lentamente, y priva del 
apetito, y extingue el deseo de todas üas cosas de 
aquí abajo; y apaga la mirada, y enflaquece el cuer-
po, aniquilándole a la postre; y engendra el anhelo 
de desasirse de la tierra, y muestra al angustiado 
espíritu como suprema y única esperanza el fondo 
del sepulcro. ¿Y no era otro sepulcro, moral; no era 
un Campo santo de ilusiones y de ensueños divinos 
el alma de la señorita? «Aquí, en mi casa, o en el Án-
gel, habré de esperarte», dijérale a Manrique en 
la noche triste de la despedida. Mas ya su prome-
tido no üa vería allí, donde decía ella, en su casa de 
la plazuela de los Espejos. Ni vería tampoco su 
sepulcro en el Ángel; porque Manrique, al decir del 
periódico que en nefasta hora ella leyera, había 
muerto, o desaparecido- ¡Le esperaría en la eterni-
dad, en el inmortal siembre seguro, de que hablo el 
poeta, y allí donde tornan a verse, para desposarse 
con eternos desposorios, las almas que mucho s»e han 
amado en este mundo! 
—¡La tragedia de ese corazón femenil!—exclama-
ba don Ildefonso Rodríguez, saliendo de visitar otra 
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vez con el médico Moreno a la 'señorita—¡Mal de 
amor!..., que va extinguiéndola como una pavesa; 
y que, de seguir así, llevará muy pronto a Fueneis-
lita a hacer compañía en él Ángel a Beatriz Pacheco, 
otra víctima del amor bueno.: 
—Tiene usted razón, amigo don Ildefonso—dijo 
Moreno; y no sé qué pito tocamos los médicos aquí. 
Casi todo el día lo pasaba Fuencisla sentada en 
un sillón, en el gabinete de su madre, quien ni un 
solo instante se apartaba de ella; llorando con una 
angustia y un desasosiego que lejos de aminorarse 
crecían a cada nuevo sol; la cabeza baja, las manes 
juntas; mirando, a vecesi, en derredor suyo, aunque 
sin ver, y cual s;i buscase algo muy lejano y muy 
querido; pálida, demacrada, tristes, inmensamente 
tristes, los ojos, que hacían llorar a quien los mi-
rase. ¡Los rosados tintes de sus mejillas,! ¡La flor del 
granado de sus labios!.. . ¿Dónde, dónde se fue-
ron? .. . Pero esa su tristeza y esa su pena—pena 
de amores—dábanle a la señorita un nuevo encanto, 
«semejante al que el desmayo crepuscular pone en 
el cielo, en una hermosa tarde de primavera», di-
ría un ilustre escritor montañés. Horas lentas, tris-
tísimas, a solas con sus pensamientos; leyendo, a 
ratos, la cartas de él, que sacaba del dorado cajon-
eólo de un vargueño; o con su retrato entre las ma-
nos, el último retrato que Manrique se hiciera, al 
salir de teniente, concluidos sus estudios; y mirán-
dole y .remirándole con ternura, y llenándolo de 
ardientes lágrimas. ¡Las cartas!.. . ¡El retrato!.. . 
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¡En qué había quedado todo aquello!... Aquel, 
cuya fiel imagen, gallardísima y bizarrísima, encan-
to de su alma y de sus sentidos de doncellita, con-
templaba, yacía bajo tierra, tierra africana, muy 
lejos de allí. ¡Y no le vería más!.. . 
María Pacheco, la mejor y más entrañable de 
sus amigas, pasaba con ella todas las tardes, ha-
blando de Manrique, y llorando juntas. Y con Ma-
ría Pacheco fueros, varias tardes a interesarse por 
la salud de Fuencis,la, sus amigas la señorita de 
Carrasco, hija de un afamado arquitecto; la de 
Vega, ila de Coig, la de Velarde, y otras muchas. Así 
se pasó todo el mes de marzo, el primer mes de la 
muerte o de la desaparición de Manrique; y así 
llegó la Semana Santa, que vino muy baja en aquel 
año, ahondando aún más el desconsuelo y la deso-
lación, que parecían incurables de la señorita, al 
recuerdo del anterior Jueves Santo, cuando el du-
que de Antrodoco viniera a Segovia, y se acercara 
a ella, yendo al mediodía con la señora y la seño-
rita de Pacheco a hacer las estaciones. Y tras de 
esto su enfermedad; la noche del viático, la pena 
inenarrable de Manrique, quien en la sazón, esa 
vagara, de día y de noche, cual un sonámbulo! 
o cual un loco, por la plazue'a de los Espejos, 
¡Manrique!, que tanto, y de tan delicada y poética, 
y aún romántica suerte la había querido. 
En aquel Jueves Santo, que llegaba más melancó-
lico que nunca para la señorita, no salió ésta de su 
casa. 
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Así llegó la Pascua, que Fuencisla no tuvo, 
como tampoco la tuviera, el anterior año Manrique, 
al verla a ella tan grave. Y su llanto se derramó 
más copioso y ardiente, al oír al obscurecer del Sá-
bado de Gloria—a la hora misma en que en, la calle-
cica de Santo Tomé, en Toledo, queman al Judas, en-
tre el alborozo de aquel barrio—las campanas de la 
iglesia de San Martín, que tocaban jubilosas, y con 
gran estruendo, anunciando la Resurrección. ¡El co-
razón de la señorita estaba muerto, y muerto para 
siempre, sin esperanza de que jamás resucitase! Las 
campanas de San Martín, que otras veces le sona-
ran a gloria, le hicieron daño; como asimismo unas 
músicas, que al caer íle la tarde del domingo de 
Pascua oyó tocar en un piano, muy cerca de su 
casa- Y era eso el alegre y emotivo canto de la 
Pacua de flores, en el primer acto del Fausto gouno-
diano; y de seguida de él, otro canto, también de 
la Pacua, a orillas del Rhín, y a la sombra de una 
catedral de i!a Edad Media, en la ópera de Arrigo 
Boito, Mefistóféles. Y toda la semana de Pascua es-
tuvo oyendo Fuencisla esas músicas,, que no deja-
ron de tocar en un piano de cerca de su tasa, du-
rante esos días; y paseándose ella al crepúsculo ves-
pertino, ya casi entre sombras, que avivan y exal-
tan 2a tristeza y el desamparo de todos los cora-
zones que sufren, por los senderillos de su jardín, 
en el que brotaban las primeras hermanas floreci-
llas; y, otras veces, por los pasillos y ¡los salones 
llenos de resonancias, por los solitarios aposentos, y 
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oyendo en los cristales el caer de la lluvia, o el vien-
to que sopla a ráfagas, que busca chimeneas donde 
meterse, tejas que levantar y que romper, y gi-
miente con lúgubres clamores,. 
Allí, en el saloncito suyo, ¡de qué modo se exal-
taba su desconsuelo, al ver sobre el piano la argén-
tea copa que Manrique obtuviera en el concurso hí-
pico internacional de Roma, y que la ¡Rema Elena 
de Montenegro le había entregado en el Sladium, 
en el día del triunfo! Manrique se 3a ofrendó a su 
prometida el mismo día—el de la Cruz de Mayo— 
en que habló con Fuencisla, después de Ja enferme-
dad de ésta. Venía, aunque algo rezagada, la pri-
mavera; y un pajarillo que lanzaba s»$ trinos, agu-
dos y sonoros, al despuntar el sol, en el verge'lillo 
de los Moyano, parecía complacerse en anunciarla, a 
la par que los almendros, ya florecidos, y ios alhelíes, 
y las verdegueantes ramas, festoneando las tapias 
de Jos jardines, en los, sombrosos callejones, y en las 
ocultas y soñolientas plazuelillas!; y la universal ale-
gría de todo lo creado, y la lumbre de los ojos de 
las crisálidas; y una inmotivada y súbita ola de 
ternura que sentíase afluir a los corazones, y que 
temblaba en la caricia de muchas juveniles vo-
ces... i Venía la primavera, es verdad!... Pero 
no para la señorita de Moyano, tan abatida, que su 
madre hubo de decirle—y era eso e^  sábado siguien-
te a 3a Pascua, el sábado in albis: 
—¡Por Dios, Fuencislita, hija mía!... Estás ator-
mentándote a ti, y acabando contigo; y nos estás 
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atormentando a tu padre y a mí, al verte sufrir. 
de esa manera—. Y lloraba la señora al decir esto. 
—¡Mamá!—exclamó Fuencisla—¡Cómo me aflige 
lo que me has, dicho!... ¿Pero puedo yo olvidar a 
Manrique, ni dejar de llorar por él?. . . 
—No, querida hijita mía—repuso la, señora—; 
pero no tanto, no tanto, Fueneislita. Y oye una 
cosa; y de esto se está hablando mucho, según me 
dice tu papá, y nos dice don Tomás Sanz y otros 
amigos, en el Casino de la Unión, en la perfumería 
de Marcos, en el estanquillo de la Plaza, en la bos-
tica de Llovet, y en todas partes,, Oye una cosa... 
¿Ha visto nadie morir a Manrique?... 
—¿Qué dices, ¡mamá?—exclamó Fuencisla, abra-
zándose a 2a señora, y cual un náufrago que se ase 
al salvavidas en medio del tormentoso océano—¿Qué 
dices?... 
—Nada, hija mía; eso, que nadie ha visto morir a 
Manrique, ni oficialmente consta el nombre suyo 
entre ¡las, bajas de la campaña- Desaparecido, lo 
creen casi todos; pero muerto, no. Y todos los días 
estoy leyendo—y lo habrás leído tú también, cuando 
leías los periódicas—, que muchas de esios desapare-
cidos aparecen más tarde, cuando menos se piensa; 
y aún algunos de los que se creen muertos... 
¿Y qué tempestad la que se armó en el alma de 
la señorita, después de estas palabras de su mamá. 
y que ella pasó rumiando y meditando todo aquel 
día y aquella noche! 
Así trascurrieron varios días.. . Y una maña-
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na despertó a la señora, I medio dormir, ya muy 
de madrugada, la vez de Fuencis'a, diciéndole: 
—¡Mamá, mamá querida!... Esta noche he tenido 
un sueño que no me ha dejado en toda ella. 
—•¿Cuál, Fuencislita?—preguntó alarmada la se-
ñora, aun cuando el tono de la vez de la señorita era 
más plácido que angustioso. 
—Pues oye, mamá. He soñado, en lo poco que he 
dormido esta noche, que Manrique no ha muerto, 
que vive; y que muy pronto, si Dios quiere, he de 
verle... Y después del sueño, y ya despierta, he 
sentido una corazonada muy aguda, anunciándome 
eso mismo que acabo de decirte. Y será )a primera 
vez en la vida que me traicione el corazón... Y 
quiero decírselo ahora mismo a papá. 
Y así se lo dijo; penetrando en las habitaciones 
del caballero, quien, aún dormido, creyó, al desper-
tar, que era un sueño lo que la señorita le decía, y 
sueño asimismo el cambio obrado, y tan de sopetón, 
en su hijita. Cambio, sí; un milagroso cambio; pues 
desde esa mañana parecía otra, del todo otra. Muy 
extrañada de esta metamorfosis María Pacheco, 
hubo de preguntarle: 
—¿Qué te pasa, que te veo tan cambiada desde 
hace unos días? ¡Y qué alegrón me estás dando al 
verte así!.. . 
Todo se lo contó a su amiga; su sueño, su corazo-
nada, sus esperanzas, de ver pronto a Manrique, a 
quien nadie hasta entonces, y a ciencia cierta, podía 
dar por muerto; a Jo más por desaparecido. 
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—Y mira, María—añadió Fuencisla—; 01 la no-
che en que Manrique se despidió de mí, le dije que 
íé esperaría hasta que él volviese en mi casa, a en 
el Ángel. Y de esperarle en casa, que le esperaría 
indefectiblemente todas las tardes, a la hora del 
Angelus—yá sabes, 2a que a él más le gusta—, tras 
del visillo alzado de mi balcón, Y desde que tuve ese 
sueño y esa corazonada, vengo haciéndolo todas las 
tardes, cuando ya el sol se pone... Y anda, vamos 
hacia el balcón, porque ya va a salir el primer luce-
ro, y voy a ponerme tras el visillo alzado. Manrique 
vive, vive. Si hubiera muerto, ¿viviría yo?... 
Y así le estuvo esperando día tras día. . . Y al-
guien—no se sabe quién—, sabedor de eso, quiso 
aplicarle a la> señorita de Moyano la melancólica 
canción de Mambrú: 
Mambrú se fué a la guerra, 
no sé cuándo vendrá.., 
T 3 6 6 
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IV 
Luchando entre a vida y la muerte, y pronun-
ciando en el tenaz delirio de la fiebre el nombre de 
Fuencisla, y el de su® padres, el de sus hermanitas, 
y el de su tío Viluma, permaneció Manrique oculto 
en la casa del moro Benisalén, quien Ce salvara, y 
quien le prodigó los más tiernos cuidados. La ju-
ventud pujante, y la sana y briosa naturaleza del 
teniente artillero, y a pesar de la fiebre que le devo-
ró durante una semana, de la mucha sangre per-
dida, y de 3a debilidad consiguiente a esto, triunfa-
ron; y Manrique ya estaba relativamente bien en ios 
días últimos de aquel marzo. Cuando pudo darse 
cuenta de todo, horrible su pena, al pensar que 
Fuenciala y que sus padres le darían a esas horas, 
por muerto y le llorarían inconsolables. ¡Y sin mo 
dios de comunicación ninguna con su familia, ni 
con su prometida! ¡Qué angustia, qué tortura la 
suya, y la del generoso, la del caritativo moro Be-
nisalén, a quien Manrique debía üa vida, y quien, 
a causa de estar infestados de rífenos aquellos 
sitios, los hondos barrancos, el espeso mataje, 
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las. tenebrosas grutas, y para no infundir sos-
pechas, no se atrevía a ponerse en camino de Me-
lilla, a dar parte de que el teniente artillero no ha-
bía muerto, y dónde estaba! Arriesgándose mucho, 
y por amor al pobre herido, se alargó algunas le-
guas de su casa, sin toparse con los rebeldes; y ya en 
el campo, vio andando muy despacio, cual rendida, y 
como si tuviera mucha sed, una paloma; hallazgo 
que Je llenó de alegría, lo mismo que a Manrique 
cuando el moro se lo dijo al llegar a su casa. 
Era una paloma mensajera, perdida y errabunda. 
Metió el moro en una pluma de ave que sujetó con 
un hilo a la cala de la paloma, un papel de fumar, en 
el que Manrique escribió esto: «Teniente Fernán-
dez de Córdoba, salvado; convaleciente heridas gra-
ves, casa moro amigo Benisalén, inmediaciones po-
sición sitiada, donde teniente fué herido. Den noti-
cias a la familia». 
La paloma mensajera llegó a su destino; e inme-
diatamente la Comandancia de Melilla después de 
dar las oportunas órdenes para que se fuese 
en busca del herido, dio la noticia a los periodistas, 
quienes la telegrafiaron a toda España, a tiempo 
en que se telegrafiaba a Salamanca, a tos padres de 
Manrique, quienes, a escape, la hicieron saber a los 
Moyano, Luego, una camilla de la Cruz Roja, que 
con grandes precauciones, y a las doce de la noche 
del día siguiente, para no ser vistos del enemigo, re-
coge a Manrique; el moro, el leal amigo, que no. quie-
re dejarle, y que le acompaña hasta el hospital de 
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Melilla, donde el herido quedó perfectamente insta-
lado y atendido, y donde él quiere acompañarle has-
ta que se ¡restablezca del todo, y vuelva a España. 
Y en uno de los ultimes días de abril tomaba Man-
rique el vapor para Málaga. Y sobre cubierta se 
despidió, y con muy grande pena, del moro Benisa-
lén, a quien debía la vida. ¿Podría él olvidarlo nun-
ca? . . » 
' —Has sido conmigo como un padre—le dijo Man-
rique abrazándole, y dejándose abrazar por él, 
quien .amenazaba estrangularle entre sus fuertes 
brazas hercúleos—:. i Jamás lo olvidaré!... Y he de 
probártelo. Te espero en Segovia para que asistas 
a mi boda, el día de San Fernando; y quiero que 
después vayas a Salamanca, para que te conozcan 
mis padres, y te reciban como tú mereces. Y, <3ue 
veas luego—y ya, quisiera acompañarte—a Toledo, 
a Sevilla, a Córdoba y Granada, donde queda tanto 
de tu raza. ¡Te debo la vida!... ¡Has hecho conmigo 
oficios de padre! ¡Dios te lo premie!... Pronto he^  
anos de vernos, y aunque más¡ tarde nos separe el 
destino,; nuestra buena, nuestra incontrastable 
amistad durará tanto como dure la vida... ¡Adiós» 
adiós!... 
•—¡Alá te guarde, y te guie en tu viaje, y siem-
pre!—dijo el moro, haciéndole una gran reveren-
cia, y no acertando a separarse de su amigo. Y eso 
repetía al bajar del vapor, y viendo luego como éste 
se alejaba del puerto, en tanto que Manrique le do > 
cía adiós con su pañuelo. 
— 369} — 
24 
ADOLFO DE SANDOVAL 
Con Manrique venía también a España el solda-
do artillero del barrio de San ülillán, ya cumplido 
el tiempo del servicio. ¡Y cuál hablaron, sobre cu-^  
bierta, de las tristezas, ya pasadas, que ambos 
sintieran en sus días y en sus, noches del campa-
mento, al verse ¡lejos de su Segovia; y de su alegría, 
al tornar a ella!... i Qué nostalgia la suya, de la 
ciudad ausente y dilectísima, durante tanto tiem-
po! . . . Y habían sentido lo mismo Manrique que el 
soldado, más honda y doPorosa esa nostalgia ali ad-
venir la Noche Buena, noche en aquel año para 
ellos de infinita tristeza, de hórrido desamparo, por-
que el enemigo no cesó durante toda ella de hos-
tigar fieramente la brigada a que estaban adscritos. 
Y el navideño idilio. trocóse en esa Noche Buena, 
para el teniente y para el soldado, y para todas 
aquellas tropas, suyas, en bárbara tragedia- Y el 
resplandor divino de gloria que circuye la cuna del 
divino Infante, en el siniestro resplandor de la me-
tralla. Y el anuncio angélico de la paz, que resona-
ría en esa noche benditísima, noche de amor, noche 
de caridad—cual alguien la ha llamado—, en el re-
cinto de los templos cristianos; y la santa confra-
ternidad entre todos los hijos de los hombres, ¿no 
es cierto que parecerían allí una profanación, entre 
el trueno de los cañones, al furor de loisi combatien-
tes en la hora trágica de üa ruda batalla, ante los 
arrasados campos, cubiertos de cadáveres, y el es-
pectáculo y la visión lúgubre y dolentísima de la 
horrenda carnicería? 
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Y decíale el soldado a Manrique sobre la cubierta 
del vapor, cuánto iba a holgarse y a bailar con 
su novia en la romería de San Lorenzo, y en la de 
San Roque, en su propio barrio. Y no digamos nada 
en las verbenas de la catorcena, que aquel año se-
ría en Santa Eulalia; y asimismo, en las de la cator-
cenilla, que correspondía a San Clemente. ¡Y las, 
que se prometía él en el día de San Luis, en que 
iría con su novia y la familia de ésta a la Granja, 
¿i ver la corrida de las fuentes, y a ver también a 
la señorita Infanta! ¡Y lo pajarero que habría de 
ser en 3a mañana de San Frutos—la del veinticinco 
de octubre—•, Patrón de Segóvia, poniendo la liga o 
armando tal cual trampa' con los amigos suyos del 
barrio, a los pajarillos del cielo, en Chamberí, en Ja 
Piedad, en Te jadilla o en las; Nieves.!... IY qué ri-
cos y dorados buñuelos le compraría a £u novia 
en el tenderete de la plaza del Azogue jo, junto a 
uno de los arcos del Acueducto, en la noche de To-
dos los Santos; y qué de castañas, calentitas y gor-
das, a la castañera de la plazuela de la Rubia, don-
de en esa misma noche, y hacía ya años, se las, com-
prara Alvaro de Guevara a Beatriz Pacheco!... 
El 2 de mayo, en eí expreso de Andalucía llegó 
a Madrid Manrique. Venía asomado a la ventani-
lla del tren, descubierto, luciendo ya en la gue^  
rrera ía Cruz laureada dé San Fernando, y desoján-
dose por ver a los suyos que. allí le esperaban- De 
lejos los vio, y sonriente, los saludó con la mano. 
Venía más pálido, más delgado, y más1 alto; y su mi-
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rada era más dulce aún, y más pensativa, cual la de 
aquel que ha visto muy cerca de sí grandes tris-
tezas, e indecibles horrores, y él mismo los ha ex-
perimentado. Paró el tren; y al descender de él cayó 
en los brazos de sus padres, de sus hermanitas y de 
m tío Viluma, el fiero coronel de dragones, al de-
cir de todos, y quien en ese instante mostraba el 
más aflicto y compungido rostro que puede imagi-
narse. «¡No era para menos!», se hubiera dicho, de 
mirarse entonces en un espejo. ¡Y qué de besos, 
qué de abrazos*, y de preguntas y de felicitaciones; 
y también qué de lágrimas,—¿para cuándo iban 
a guardarse?—, apretujado amorosamente por to-
dos los suyos, quienes no acababan de convencerse 
de que aquel jovencillo, aquel héroe, ¡verdadero hé-
roe!, que lucía en la guerrera del uniforme la Cruz 
laureada, era su Manrique, a quien en horas de' 
supremo dolor y de magno duelo dieran ya por 
muerto!... Las soreüinas, Carmen y María del 
Rosario, eran üas que se mostraban más asom-
bradas. 
—¡Estoy orgulloso de tenerte por hijo!—di jóle su 
padre—¡Eres el orgullo y el honor de nuestro linaje! 
—¡Eres un héroe, chico!—añadió Viluma, volvien-
do a abrazarle—¡Fíese usted de estos cadetes gua-
pitos, pintureros, que diríanse hechos de pasta de 
alfeñique; y que nos resultan unos bravos leones, 
unos héroes, a lo Daoiz y Velarde, a lo Fuentes 
Pila, a lo Fiomesta, ¡sobre los campos de batalla!... 
—¿Vienes bien del todo, Manrique?—preguntóle 
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su madre, al salir del andén, besándole a oás besar, 
por centésima vez, 
—Sí, mamá querida; del todo bien, y dispuesto... 
—¿A qué, Manrique?—dijeron sus hermanitas,, 
asustadas, pensando que él hablaba de volver de 
nuevo a la guerra—¿A. irte otra vez a África? 
—No será verdad—añadió Carmina—; porque 
ni nosotras,, ni papá ni mamá, ni el tío Jaime, ni tu 
novia, te dejaremos ir- Y si te fueses—que no te 
irás—, nosotras, iremos contigo, de cantineras. 
Y para poner término a la conmovedora escena 
que llevaba trazas de no tener fin, Viluma dijo: 
¡A Segovia! ¡A Segovia!, a ver a la prometida del 
héroe- Hoy irás tú, y mañana iremos nosotros, en 
el primer tren. 
¡Qué cabeza la mía!—exclamó Manrique, dándose 
con la palma de la mano en la frente. 
—¿Qué ocurre?—preguntó su padre. 
—Nada, papá; que se me había olvidado ponerle 
un telegrama a Fuencisla, en las oficinas de 3a es-
tación. 
Y entró en el andén, y puso un telegrama a la 
señorita de Moyano, diciéndose que aún estaría 
unes días en Madrid para arreglar en el Ministe-
rio varios asuntos. No era aisfí: saldría en ese mismo 
día para Segovia; pero deseaba dar una sorpresa a 
su prometida, no diciéndole ni el día ni la hora 
de su llegada. 
Al dejar el auto ilas verjas del Jardín Botánico, 
dijo Manrique: 
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—Quisiera bajarme al llegar a la Plaza de la 
Lealtad, al obelisco del 2 de mayo. Es hoy esa 
fecha gloriosa, para nosotros las artilleras; y quie-
ro hablar un momento en espíritu con las ilustres 
víctimas que allí yacen. 
—Bajaremos, contigo—dijérenle sus padres. 
— Y nosotras, Manrique—añadieron Carmina y 
Rosario. 
— Y yo, gran héroe—dijo Viluma—; quiero sa-
ludar contigo a esas víctimas. 
Bajaron todos, entrando en el Campo de la Leal-
tad, abierto en ese día, y al que daban guardia de 
honor con sus vistosos uniforméis: de época, algu-
nos milicianos.; 
•—¡Qué hermosas coronas!—dijo Carmina, al ver 
las que ornaban las urnas, y recién traídas allí. 
—Pues yo, chico—dijo Viluma—, no me voy de 
este sitio isjn recordar las décimas El dos de mayo, 
del poeta López García. 
Y con dramático acento, comenzó a decir: 
Oigo, patria, tu aflicción, 
y escucho el triste concierto, 
que forman tocando a muerto 
la campana y el cañón.. . 
.. .Y suenan patrias canciones, 
cantando santos deberes; 
y van roncas las mujeres, 
empujando los cañones.. . 
—¡Tus cañones, Manrique!—exclamó su padre— 
¡Tus cañones!.. . 
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—Y vamonos—dijo Viluma, cogiendo del brazo 
a su sobrino—, porque si me entusiasmo con estas 
cosas tan de mi cuerda, ¡sabe Dios dónde iré a pa-
rar! . . . 
Almorzaron en el Granel Hotel de la calle del Are-
nal, y charlando, charlando, se pasó la tarde, hasta 
que Manrique tomó el auto, al pie del hotel, para 
Segovia... «¡Esto isa que es un sueno!—se decía en 
la calle de Bailen, al pasar junto a ías Caballerizas-
de Palacio; Fuends'ita podrá tener su novela, 
¡pero la mía! ¡El muerto resucitado, ya me llaman 
todos, y tienen razón!... Si no es por el moro Be-
nisalén, ¿dónde estaría yo a estas horas?... ¡A él 
le debo, la vida, después de mi padre!... 
Desde Málaga había escrito a su amigo Fabio 
Cienfuegos, y encargándole el mayor sigilo, que le 
llevasen su caballo, su querido Alhucemas, el del 
gran triunfo hípico en Roima, junto a la ermita del 
Cristo del Mercado, a eso de üas seis y media de la 
tarde. Allí dejaría el auto, y montaría el caballo. 
El, ayuno de toda vanidad—aun prefiriendo siem-
pre los orgullos francos a las modestias falsas e 
ripócritas, ad usum.—, sencillo, modesto, quiso dar-
se esa satisfacción a sí propio, y dársela a Fueni-
cisla; ila de entrar en la plazuela de los Espejos 
como un vencedor. 
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Triste, muy triste, aunque siempre muy esperan-
zada, proseguía la señorita de Moyana- Porque si el 
sueño suyo, y (!a corazonada que entonces sintiera, 
parecían anunciarle que Manrique vivía, nada, en 
absoluto, se sabía de él. Triste, muy triste; y el 
poeta hubiera dicho, al verla así, los versos: en 
que él cantara la tristeza de una princesita adole-
cida de mal de amor: 
La Princesa está triste. '¿Qué tendrá la Princesa, 
—Los suspiros se escapan de su boca de fresa— 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color? 
La Princesa está pálida en su silla de oro; 
está mudo el teclado de sti clave sonoro, 
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 
Pálida, como 3a princesita de Rubén, y escapándo-
se de su boca de fresa los suspiros, la señorita de 
Moyano, cuyo clave sonoro no tocara ni una sola 
vez desde la marcha de Manrique, sentada en una 
mecedora, en el estrado, detrás de uno dé las balco-
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nes que dan a la encalmada plazuehlla, y en un 
lánguido atardecer abrileño, miraba, a lo largo de la 
calle de los Viejos,, las vueltas y revueltas de los go-
rriones y de ios vencejuelcs, en torno de la torre de 
San Martín. Entró su padre en aquel momento en 
la habitación,, con un papel! azul en la mano, un te-
legrama—el que le pusieran, urgentísimo, los pa-
dres de Manrique—, y a poco su mamá, y cual con-
fusos y aldados, sin saber cómo dar a su hija la no-
ticia, pero con aire de contento en el rostro. 
—Parece, querida Fuencislita—comenzó diciendo, 
algo balbuciente, el señor Moyano—, que hay es-
peranzas. . . que. ...Se dice que s í . . . 
—¡Papá!—exclamó la señorita, muy nerviosa, y 
levantándose de la mecedora—¡Dímefo todo de una 
vez!... Yo creo que después de lo mucho que he 
sufrido ya nada me hará daño; lo mismo lo malo, 
que lo bueno... iDímelo todo! ¡Hay tanta satisfac-
ción en vuestra cara!.... ¡Manrique vive! ¿No es 
verdad?... ¿Y no lo es que mi sueño, y mi corazo-
nada no me engañaron?.. .¡ 
Llenándola de besos, y llorando ella como una ni-
ñita, díjole la señora: 
—Ves, hija mía. . . ya te lo decía, yo, y te lo de-
cían todos... Manrique, vive, sí. Así lo dice este 
telegrama que acabamos de recibir de los papas de 
tu prometido. ¡Gracias a Dios!... ¡Ya se han acaba-
do los días tristes! 
—¡Manrique vive,!—dijo h señorita con débij 
378 — 
LA NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGOVIANA 
voz—Pero, ¿cuándo, cuándo volveré a verle?... 
¡Hasta entonces, mamá! 
•—Todo habrá de arreglarse, querida Fuencisli-
ta—di jóle su padre—; ya lo verás, 
—¡Vive, vive!—continuaba diciendo Fuencisla, 
como despertando de un sueño, y con una alegría 
y una animación, huidas de ella desde hacía muchos 
meses—i Vive, vive!... 
A esto, el perrillo Morín, que por allí andaba, 
comprendiendo instintivamente que algo insólito, 
pero muy bueno, ocurría en la casa, comenzó a sal-
tar en torno de la señorita, y a correr vertiginosa-
mente por el pasillo. 
—Morín, Manrique vive—díjole ella. 
Y al oír esto, el inteligentísimo y ¡leal perrillo, 
que tanto habíase encariñado con Manrique—aun-
que al principio le ladrara, muy hosco—de verle 
desde los balcones de da casa rondando la plazue-
la, y erü la plaza del Ayuntamiento, y eni la del Al-
cázar, pues muchas veces la señorita le llevaba 
consigo, puso las orejas muy tiesas, cual prestando 
atención, y dirigiéndose hacia 3a puerta, por si Man-
rique entraba por ella. 
Al día siguiente recibió Fuencisla desde Melilla 
este telegrama de Manrique: «Señorita Fuencisla 
Moyano; Plazuela de los Espejos, Segovia: Salvado 
milagrosamente, gracias a moro amigo Benisalén; 
instalado y muy bien atendido Hospital militar. Mé-
dicos aseguran que en todo este mes me pondré del 
todo bueno, y que al caer mayo podré embarcar 
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para España. Saluda en mi nombre a tus papas». 
La señorita contestó inmediatamente con otro tele-
grama, sentidísimo.. 
Y no pudiendo él escribir—los médicos ¡Le prohi-
bieron que lo hicese, cuando se lo dijo—, y no 
queriendo confiar a nadie, ni aún al moro Benisa-
lén—quien no se apartaba del lado dé Manrique ni, 
un solo instante—, el encargo de escribir en su nom-
bre a su prometida, siguió telegraf iándole todos los 
días, por conducto del moro, hasta que, al prome-
diar abril, pudo escribirle, y diario. Y sus cartas se 
cruzaban en 2a inmensidad del océano, con las de 
Fuencistla. 
Ni una sola tarde, desde su sueño y su corazona-
da dejó de ponerse tras de los visillos del balcón, 
como le dijera a su amiga la señorita de Pacheco, 
que eso iba hacer; y con más grande anhelo desde 
que había sabido que Manrique vivía... Y por el 
telegrama de los padres de Manrique, primeramen-
te; después por los periódicos, que echaban las cam-
panas a vuelo loando el heroísmo de Manrique, y 
por un artículo de Cano dé Rueda, en¡ el' Adelanta-
do de Segovia. 
¡Cómo quiere a su novio!—decían todos cuantos 
pasaban en aquella hora por la plazuela de los Espe-
jos—¡Con qué amor le espera! 
—¡Qué pronto vas a tener ya aquí a tu Manrique! 
—decíale una tarde, ya dejas últimas dé abril, Ma-
ría Pacheco, ambas tras del balcón. 
—¡Dios lo haga, María!—suspiró Fuencisla-
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—¿Y cómo quieres que venga tu novio?—añadió 
la señorita de Pacheco—¿En avión, como vino ahora 
hace un año desde Roma, aterrizando en Cuatro 
Vientos, al recibir el telegrama de su amigo Cien-
fuegos, diciéndole que tú estabais enferma, y que 
el duque italiano que te pretendió en Roma estaba 
en Segovia? ¿Quieres que venga así tu Manrique? 
—No, María no; sería exponerse a nuevos peli-
gros ¡si así viniese. 
•—Pues si no en avión, ¿prefieres que venga como 
el caballero Lohengrin, en la ópera de Wagner que 
tú tocas; de punta en fayanco, de pie, en una barca 
conducida por un cisne blanquísimo, y en busca de 
su 'Bisa, de su divina Elsa, que en el presente caso 
eres tú? 
—¡Qué cosas, se te ocurren;, Marujilla!—díjole 
Fuencis'a, besándola-—¿Cómo en una barca, si en 
esta mi plazuelilla de los Espejas no hay mar ni 
hay río, ni tan siquiera un lago? 
—Vamos, sí, ya adivina tu gusto y tu deseo.. 
Quieres que tu Manrique venga montado en su ca-
ballo, en su Alhucemas, y como iba don Alvaro, en 
su alazán gallardo y fiero, a ver a. su novia Leonor 
de Vargas en las cercanías de Sevilla—donde vive 
mi prometido—; aquel don Alvaro, «digno de una 
emperadora, y tan bizarro, tan formal, y genero-
so», al decir de la gitana Preciosilla en el drama La 
Fuerza del sino, que muchas veces vio mi tía Bea-
triz Pacheco, que en paz descanse, pon Alvaro de 
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Guevara y con mi padre—entonces cadete—, en el 
Teatro Miñón.. . 
—¡La fuerza del sino!—musitó Fuencisla sin con-
testar a lo que su amiga le preguntaba— ¡Cuánto 
tocábamos esa ópera de Verdi en mi Colegio de la 
Villa Borghese!... ¡Y qué casas, María!... La fuer-
za del destino mío me ha llevado a enamorarme de 
un cadete artillero; y, si Dios lo quiere, a ser su mu-
jer... Pero a lo que tú me preguntabas, Marujilla. 
Pase porque se aparezca ante mí a caballo. Pero yo 
preferiría verle, después de tantos meses de sepa-
ración y de mortales incertidumbres, ¿sabes cómo?, 
pues como cuando me rondaba mi casa, al principio 
de nuestros amores, y luego, hasta que terminó su 
carrera; a pie, de cadete, siempre de cadete, 
—¿Aunque renuncies a tus deeos, naturalísimos, 
de ser generala, todo una generala artillera; la ge-
nerala Fernández de Córdoba?—le preguntó María 
Pacheco., 
•—Aunque renuncie a todo eso, María.! Cadete, 
nada más que cadete, ¡siempre cadete! ¡Soy yo tan-
poco ambiciosa! ¡Ya lo sabes tú bien!... 
—¡Todo va en gustos!—repuso María. 
—Sí, sí, Marujilla; así quiero verle llegar, y en 
una de estas tardes, a mi plazuela; y recordándome 
esto que te digo un grabado que vi hace tiempo 
en una revista ilustrada- Y al pie de ese grabado, 
decía así: «a casa de la novia». 
—¡Qué gracia!—musitó María. 
—Era un cadete, no de los de aquí, de te de 
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Toledo, quien muy dé prisa, al parecer, y por una 
callecica llena de palacios antiguos a uno y otro 
Jado, iba hacia una casa de balcón de alero, y de mi-
rador con visillos de encaje, como los míos, y con 
rejas, terminadas en una cruz, y llenas de flo-
res, y una puerta del sigilo catorce o quince, por lo 
menas. Y en un ángulo, lleno de sombra, se veía un 
Cristo en un retablillo, con un farol. Y el cadete 
llevaba bajo el brazo unos cuadernos, o unos l i -
bros de clase, como también llevaba Manrique cuan-
do comenzó a hacerme el amor, y después en esos 
dos últimas años de Academia. 
—¡El cadete hacia la casa de la novia!—dijo, rién-
dose, la señorita de Pacheco—. E iría diciendo en-
tonces la humorada aquella de Campoamor, que oí 
decir a algunos cadetes—a Fernando Benjumea el 
primero de ellos—, una noche en la Plaza, al llegar 
tú conmigo y con mamá, la noche misma—¿no te 
acuerdas?—en que diste el sí a tu Manrique. 
—¿Qué humorada, María? 
—Esta, óyela: 
no sé lo que me posa, 
porque yo voy donde me lleva el viento, 
y el viento sopla siempre hacia su casa. 
—¡La fuerza del destino!—siguió diciendo Fuen-
cisía—¡Estaba de Dios!.. . Y mi sueño de chiquilla 
—de crisálida, como me llamaba Manrique—, se ha 
realizado cumplidamente; ¡y se realizan tan pocos 
sueños en el mundo!... 
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—¿Tus sueños?,..—interrogó su amiga,: 
—Sí, mis sueños; pues yo no soñé nunca, ni en 
la edad en que casi todas las chicas s,ueñan con el 
príncipe ideal, o con el príncipe ruso, con ser la 
mujer de un attaché, embajador más tarde; ni con 
ser duquesa, ni jefa de Ü.a Escolta regia italiana, 
como pude serlo, bien lo sabes tú. Soñé sólo con ser 
la novia, la prometida de un cadete, nada más que 
de un cadete, pero que fuese él muy de. mi gusto, 
como no lo fueron mis pretendientes anteriores; y el 
sueño se ha cumpJido-
—Sí, Fuencislita, ya lo sabemos—dijo, burlona, la 
señorita de Pacheco—; novia, y prometida de un ca-
dete; y chifladita, chaladita por él. ¿No es así?. . . 
Caían las sombras en la gran paz de Ja plazue-
lilla, fragante de acacias, del jardín del Hospital de 
los Viejos—hoy Museo Provincial—, en 3a calle de 
ese mismo nombre, y que en el siglo XVI fundaron 
Juan López de Medina y Catalina Barros, quienes 
yacen en la capilla. Sonó en las campanas de San 
Martín el toque del Ángelus. 
—Oye, María—dijo Fueneisla—. Ese toque, de mi 
parroquia, a la oración, ¡si supieras qué tristeza 
me daba, y cómo me hacía llorar al oírlo en el tiecfr 
po en que nada sabía de Manrique!... Ahora nm 
alegra, porque sé que a es,a hora aparecerá él en nú 
plazuela; me lo díice el corazón. Y adivino como éli 
no hay otro.. .¡ 
Callaron, atentas a lo que un mozo del pueblb 
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iba cantando por la plazuela, y a quien ellas 
veían desde el balcón. 
En la horita dé la muerte 
a Dios le pido llorando 
que tú los ojos me cierres. 
cantaba el mozo, yendo hacia la plazuela de la 
Reina Doña Juana. 
Y al oírlo Fuencisla, comenzó a llorar. 
—¿Por qué lloras?—di jóle, cariñosa, su amiga. 
—Porque mira, María—contestó Fuencisla, se* 
candóse las ¡lágrimas con su pañizuelo—; porque si 
Manrique hubiese muerto en la guerra, yo no le 
hubiera podido cerrar los ojos. . . 
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En el mismo día—el 2 de mayo—en que Manri-
que llegó a Madrid, saliendo luego en automóvil 
para Segovia, estaba al caer de las siete, y como en 
todos ios atardeceres, la señorita de Moyano tras 
del balcón, medio alzado el visillo, y esperando 
—imagen de la fidelidad y de üa constancia—al que 
había tíe venir. Y había de venir por aquella plazue-
lilla que constituía ya para Fuencilsla, con su casa 
y su parroquia de San Martín, su pequeño mundo. 
¿Qué más mundo ni qué más horizontes quería 
ella, puesto que allí todo le hablaba de su amor; y 
de aquel otro gran atrw, «que hizo los cielos' tan 
hermosos para perdurar, y el mundo tan triste para 
morir», en frase de un poeta?... ¡La plazuelilla de 
la regalada quietud, y de una dulzura de intimidad 
y de poesía añeja, que cual un aroma indefinible 
parece exhalarse de las cosas próximas a desapare-
cer; apacible retiro de humanas vidas, sin grandes 
ambiciones, y por donde, en la calma de los atarde-
ceres; sentíanse los apagados pasos de algún tran-
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seunte que pasaba como sin distraerse de su sue-
ño interior! Y echaba allí de ¡menos Fuencisia—y 
lo mismo el novelista—en aquellos sitios, cerrados a 
las miradas indiscretas o indiferentes, en la plazue-
lilla, o en cualquier encrucijada contigua a ella, 
un pío retablo de algún. Cristo, de alguna Dolorosa 
o de algún santo, lumbrado a las: noches por la hu-
milde y suave luz de unas lamparillas, realzando la 
melancólica belleza de esos: lugares-
Y está lia señorita tras del baücón, y mirando sin 
ver—-¡sus ojos y su pensamiento estaban tan le-
jos!—cómo se columpiaban al airéenlo fresco de la 
tarde las ramas florecidas sobre la tapia del jardín 
del Museo., Y ¡mira luego unas candidas e informes 
nubéculas,, rcsáeeas en sus bordes, que bogaban por 
el cielo azul Hay en latuis ojos una lumbre de en-
sueño que parece trocarlos en los ojos de un viden-
te, o de un iluminado; y en toda su graciosa y fra-
gante juventud una nueva y misteriosa sentimen-
talidad, y asoma a sus labios una dulce sonrisa. Ha-
ce muy pocas horas ha recibido la señorita un tele-
grama puesto en Madrid, de su prometido, dicién-
dole que dentro de unos días llegaría a Segovia. ¿Y 
quién sabe si Manrique, al no precisar ni el día ni 
la hora dé su llegada, quería darle una gran sor-
presa, gratísima? Y recuerda Fuencisia que tam-
poco quiso precisarle el día en .que iba a irse de Se-
govia, para la guerra., Y está recordando, mientras 
el airecillo del crepúsculo mece las aítas( copas de los 
árboles del jardín del Museo, y bogan por la cerúlea 
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inmensidad las nubéculas blancas y rosáeeas, y sue-
na, muy cerca, el esquiloncillo de las monjas concep-
cionistas de la calle del Licenciado Peralta, y can-
tan unas avecicas cautivas en el halcón de una casa 
próxima; está recordando la señorita su historia de 
amor, historia que ya cuenta dos años; y reviviendo 
lo pasado. «¿Qué será amor?»—preguntábanle las 
unas a las otras fas, colegialas! de la Vil la Borghese, 
en el jardín, en sus horas de asueto; y también en 
tardes de mayo, como esa en que ella espera a Man-
rique; tardes de mayo, «cuando el ruiseñor-- -dirá un 
lírico extranjero—, alza üa voz en el bosque desde la 
mañana, y los días son ya largos, y la hoja se espesa 
en tos vergeles, y está verde la hierba,, y florido el 
brezo». 
Sus compañeras de la Villa Borghese no sabían 
decir lo que era el amor; ni ella tampoco, en üos días 
aquellos. N i luego en Roma, donde fuera tan preten-
dida por lo mejorcito de la Eterna, Lo supo en su 
ciudad, en su Segovia, y comenzó a saberlo en su 
dulce remanso de la plazuelilla de los, Espejos. ¡Y 
qué amor, que por dos veces estuviera para llevar-
la al Ángel!... ¡Qué trágico amor, que eclipsara 
íla esplendorosa lumbre de sus ojosi y empalideciera 
sus mejillas, surcadas, a la continua por ías lágrimas, 
y abatiera su frente, e hinchiera de suspiros sus 
labios, y de insomnios) sus noches!... Y va repasan-
do, una por una, todas las etapas de sus amores con 
Manrique- La noche de últimos de junio, por las 
fiestas ísegovianas de San Juan y San Pedro, cuan-
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do le viera por primera vez; aquel verano—lar-
guísimo, inacabable, para la señorita—en que tan-
to se acordara de él, en Jas Provincias, y en el sur 
de Francia; su retorno a Segovia, y la noche en la 
cual puesta al balcón para ver 2a luna, vio al ca-
dete rondarle la calle... Luego, luego, la tarde de 
la jira, las noches de "ia acera y de los soportales, 
del Ayuntamiento, y aquellas, dulcísimas, de la Pla-
za deil Alcázar; la fiesta artillera de Santa Bár-
bara, las noches del teatro Juan Bravo, los paseos 
a lo largo del Salón, en plácidos días invernales; 
la ida de Manrique a Italia... Y hasta aquí, el 
idilio... Porque inmediatamente, ella enferma, y 
gravísima, del terrible trastorno nervioso que le 
causara la presencia del duque de Antrodoco en Se-
govia, al mediodía de un Jueves» Santo, y las pala-
bras que él le dirigiera; la noche del viático, al 
cual, y como un muerto entre los vivos, va alum-
brando Manrique... Y de nuevo, el perfume prima-
veral que, al sanar ella, y al írsele la pena a su 
novio, respira en otro mayo, al unísono dé todas 
las cosas; y el término de la carrera de él . . . Y . . . 
—y al llegar a efsfca etapa de sus amores, (los ojos; 
de la señorita se ensombrecen de pronto, y la son-
risa huye de sus labios—el idilio que se trueca en 
tragedia—, ¡y qué tragedia!—; lo fatal de la vida y 
de la muerte, los grandes desastres del Vivir, 
con todos sus terrores, los duelos hórridos del co-
razón, huérfano de toda esperanza y de toda paz... 
Manrique, muerto o desaparecido, después de 
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haber luchado en africanas tierras cual un héroe 
de leyenda épica; el dolor inconsolable e insonda-
ble de ella, y su perpetua espiritual viudez, en 
perspectiva; la noticia de que él vive, la esperan-
za que retoña pujante; otra primavera que la son-
ríe, a la par que 3a primavera de su alma, flore-
cida de espirituales margaritas, de lirios, de vio-
letas. . . Y él ya en Madrid, curado totalmente de 
sus heridas; bueno, sanísimo, y aureolado por la su-
prema gloria que nimba las sienes de los héroes, 
y luciendo en sus veintidós años, poco más, en 
la guerrera de su uniforme la Cruz laureada de 
San Fernando. ¡En Madrid!, como quien dice en 
Segovia; y próximo a aparecer allí, en su tran-
quila y sjüenciusia plazuelálla, que en esa tarde pa-
recía exultarse y sonreír, huida de ella la rara 
tristeza de que diríanse impregnados aquellos si-
tios, cuando nada se sabía de Manrique. Y el claror 
de alegría que lumbra el a?ma de Fuencisla, espe-
rándole, piensa ella que se comunica a todas* las co-
sas) que está viendo desde su balcón; y ve, o cree 
ver en todos los rostros, contento, placidez. Y aún 
se Ce figura a la señorita, que cuantos al mirar al 
balcón de la casa de los Moyano ven tras de él a 
la enamorada, pasan diciéndole: «somos felices, por-
que tenemos junto a nosotros todo lo que más ama 
nuestro corazón; Elomos felices, como tú vas a serlo 
dentro de muy poco». 
Sí; él va a venir. . está para venir; se !ta dice 
el corazón, que late cada vez más de prisa; aquel 
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su •corazón que nunca la engañara, como tam-
poco a nadie, ni por asomo, había engañado el suyo, 
diáfano y virginal. ¡Está para venir!.. .; y el; co-
razón, acelera, hasta hacerle daño, su ritmo. «¡Qué 
sofoco tengo!—murmura—. ¡Cómo estoy oyendo 
palpitar mi corazón!... ¡Si irá a pasarme algo!... 
Me duele la cabeza, y tan pronto siento calor, mu-
cho calor, como un frío que me hace temblar, cual 
esas ramas, que agita el airecillo ¡de la tarde 
sobre 3a tapia del jardín del Museo... ¡Qué sofo-
co!... ¿No parece a ratos que me ahogo?... ¡Y 
cómo me suenan los oídos, como si alguien invisi-
ble viniese llamándome de lejos por mi nombre, 
y aproximándose cada vez más!... ¿Quién es el 
que me llama? ¿Será Manrique, que ya está en Se-
govia?... Debería tomar un poco de agua de aza-
har, por ver si me pasaba algo esta excitación ner-
viosa. Sí; voy a llamar a Sonso^ es para que me 
la traiga.. .» 
Y al volverse de espaldas al balcón para llamar 
a su doncella, oye el galope de un caballo, que viene 
echando chispas por la callecica de los Viejos, y 
que entra ya en la plazuelilla, irrumpiendo sus si-
lencios claustrales. La señorita se vuelve, y mira, 
excitadísima, y próxima a desvanecerse!—su cora-
zón también va a galope—, y ve a Manrique en-
trar en la plazuelilla montado en un caballo negro 
azabache, su Alhucemas, y saludándola militar-
mente. 
•—-¡Mamá! ¡Papá!—-clama con un acento indes-
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criptible, y abriendo el balcón:—¡Manrique ya está 
aquí! ¡Manrique!—díoele, mejor, suspira, a su pro-
metido, quien entrega lias riendas del caballo a un 
ordenanza de la Academia, a quien Fabio Cienfue-
gos había encargado que estuviese a esa hora en 
aquel lugar; pero sin que pudiera ser visto desde 
los balcones. 
—Sí, amor mío y vida mía; tu Manrique, que de 
nuevo te ve, y para no separarse nunca de t i . . . 
¡Fuencisla! ¡Fuencisla—Y entró en el portal-
—Señorito Manrique, ¡qué alegría!... —dícele 
Sonsoles, abriendo la puerta del zaguán—¡Lo está 
viendo una y no lo cree!... ¿Que sea muy enhora-
buena, señorito!... ¡Qué alegría la que entra hoy 
con usted en esta casa! ¡Y mi señorita! ¡Casi es 
para que pierda el juicio, de contenta!... 
—Gracias, gracias, Sonsoles; mucho le agradezco 
su bienvenida—dice Manrique en los primeros es-
calones, donde salen a recibirle Fuencisla y sus 
papas*, y toda la servidumbre de la casa, y el pe-
rrillo Morín, alborotado al ver lo que ocurre, y que. 
se abalanza a Manrique, lamiéndole las manos, y 
ladrando y saltando alegremente. 
La señorita, no pudiendo resistir la emoción—y 
ya todos en el estrado—, reclina, medio desvanecida, 
su cabeza sobre el pecho de su madre, y con una 
divina sonrisa en sus labios, y una ramita de laurel, 
orlada con los, colores de la bandera patria, en las 
manos. Quiere ofrendársela al triunfador, al héroe.. 
¡Hacía tanto tiempo que guardaba esa ramita en un 
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búcaro del estrado!... Pero «por qué las. alegrías 
no matan»—decíase, ante el ligero desvanecimien-
to de la señorita, su mamá—, Fuencisla se rehace a 
¡JOS pocos instantes, y contempla con una inefable 
mirada a su prometido, que se siente estrujado 
entre loa brazos del buen don Cándido, quien le dice: 
—¡Eres un héroe, todo un héroe, si los hay, hijo 
mío! Y permíteme que ya te tutee... ¿Qué orgu-
llosos estarán tus padres de tí! Y nosotros también 
lo estamos, y muchísimo, al pensar que pronto te 
llamaremos hijo... ¡Eres un héroe! ¿Y quién lo iba 
a creer del cadetillo en quien yo me fijé por la vez 
primera una mañana de septiembre, pronto hará 
dos años,, y rondando ese cadetillo nuestra casa? 
¡Y miren, miren, la Cruz laureada que muestra en 
su pecho! 
—Manrique—añadió la señora;—; lo que acaba de 
decirle mi marido se lo digo yo; estamos orgullosos 
de llamarle pronto nuestro hijo.. 
¿Y Fuencisla?... La señorita calla—¡tenía ella 
tanto que decir, y durante años y más años, y en 
vida, y en muerte!—, toda ojos, mirando a su Man-
rique, enlazadas sus manos con las de él, y sin sol-
társelas ni un solo momento, temiendo que se le 
marchase de nuevo; y sentados ambos en dos sillon-
eros de terciopelo rojo, el uno junto ai otro. Sólo 
dice esto, envolviéndole en una ola de pasión in-
mensa: 
—¡Eres un héroe! Y como a héroe te ofrezco esta 
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ramita de laurel, que guardo desde que te fuiste 
a la guerra—. Y se la dio. 
—¿Héroe yo, amor mío?—dice Manrique, toman-
do, muy enternecido, la ramita:—Pues, ya que tú me 
lo llamas;, y que tus papas también me lo han llama-
do, seamos héroe, por algunos instantes, Y recibo la 
ramita dé laurel, que tú me das, como el más alto 
honor, y el más excelso lauro de mi heroísmo—aña-
dió humorístico. 
Y el perrillo 'Morín, saltando a más saltar en tor-
no de Manrique, poniéndole las patitas en las. rodi-
llas, y lamiéndole cariñosamente las; manos. 
—¡Quieto, Morín!—dícele Moyano—• ¡Que estás 
molestando a este caballero! 
—Déjelo usted, don Cándido- ¡Somos tan buenos 
amigos Morín y yo, desde hace tiempo!... 
—¡Cuánto has pasado!—musita la señorita, mi-
rándole la Cruz laureada de la guerrera. 
—¡Quién se acuerda ya de eso!—dícele él—Y si 
sufrí algo, todo olvidado está, y todo cortipenisado 
amor mío, porque vuelvo a ver, después de tantas 
sombrías, í!>a luz de tus ojos, y la de tu alma, asoman--. 
dése a ellos; ¡tú poética, tu soñadora mirada, que he 
llevado siempre conmigo, iluminando mis tristes no-
ches del campamento! ¿Quién se acuerda ya dé 
eso?... ¡Pelillos a la mar! Mañana, y coni permiso 
de tus papas, vendrán a pedirte a ellos los míos. 
Y están en tratos, según me han dicho hoy en Ma-
drid, donde con mis hermanas y mi tío Viluma fue-' 
ron a recibirme, y para que nos sirva a ti y a mí 
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de nido, por ver si compran un palacio qik; está 
a la sombra de la torre de la Merced, y desde don-
de mucho me gustaría ver a Eos cadetes yendo hacia 
la plaza del Alcázar, y en la plazuela pro'oinükma 
que cantó Benamor, charlando ellos con las, crisá-
lidas; plazuela que está al pie de ese palacio de que 
te hablo. Porque eso quiero ser siempre; cadete, 
un cadete más. 
— Y eso quiero yo que t ú seas—dícele Fuencis-
3a—Pero dime una cosa—añade—¿No es verdad que 
ya nunca te apartarás de m í ? . . . Mientras no me 
lo digas no estaré tranquila... 
—Nunca, Fuencisla* 
•—Eso queremos nosotros, Manrique—añade la 
señora—¡Bastó ya de separaciones!... 
—Pienso quedarme destinado en la Academia 
—dice Manrique—, e ir ascendiendo reglamenta-
riamente sin salir de ahí. 
—¡Hasta general! . . . ¿No es verdad?—interroga, 
contentísimo como unas pascuas, y frotándose las 
manos, el señor de Moyana 
—Hasta lo que Dios quiera, don Cándido; y como 
otro artillero que fué primeramente profesor en la 
Academia, luego director de ella, y general, mas 
tarde. 
—Sí, Manrique, ya sé—dice Fuenciisla, animadí-
sima, oteando con segura mirada lo porvenir—; el 
tío de la señora de Benamor, Verónica de Garrió, 
tan buena amiga nuestra-
—Pues sí—añade Manrique—; ese palacio, típi-
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co segoviano, quieren regalarme mis padres, para 
que nos sirva de nido... 
—Aquí lo de Trueba-—interrumpe el señor de 
Moyano: 
Una heredad en el bosque, 
y tina casa en la lieredad, 
y en la casa pan y amor 
¡Jesús, qué felicidad! 
—O lo otro, don Cándido—observa Manrique—; 
lo que aquel gran impresor de Amberes, Cristóbal 
Plantín, dijo en unos, versos La dicha de este mun-
do, que puestos en prosa, y traducidos, vienen a 
decir esto: «tener una casa cómoda, ílimpia y bella; 
un jardín tapizado de setos olorosos; frutas, buen 
vino, poco boato, pocos hijos; poseer sólo, s»in ruido, 
una mujer fiel; no tener deudas, procesos ni que^  
relias; contentarse con poco, no esperar nada de los 
grandes; arreglar todos nuestros proyectos confor-
me a la justicia; vivir con holgura y sin ambición; 
domar las pasiones tornándolas obedientes; conser-
var el espíritu libre, y el juicio fuerte; cultivar sus 
injertos... Esto es aguardar en la casa propia, 
tranquila y dulcemente la muerte». 
Y al concluir Manrique de decir esto, celebran 
todos lo dicho por Cristóbal Plantín. 
—Pero vamos a mi saíloncito, Manrique— dice 
Fuencisla—; quiero mostrarte allí algo que segura-
mente te gustará. 
Entraron todos en las habitaciones de la señori-
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ta> y Manrique con la veneración con que pudiera 
entrar en un santuario. 
—Mira—dícele—, mostrándole el libro de las so-
natas de Beethoven, abierto por la sonata XXVI, y 
por su tiempo final, el retorno. 
—¡Tócala, Fuencisla!—rogó'e Manrique. 
—No, otro día; hoy no acertaré a tocarla; estoy 
muy nerviosiUa. Tócala tú. 
Y Manrique, gran pianista, tocó el retomo, de tan 
tierna y sutií melodía, de esa sonata beethoveniana, 
admirando a la señorita y sus papas, quienes nun-
ca le habían oído tocar. El piano hablaba, cantaba, 
sollozaba, pero era de gozo, bajo los, dedos deüi ar-
tillero, y merced a la • sabia combinación de los pe-
dales, en que él era maestro. Hablaba, sí; y pare-
cía decirle a Fuencisila: «ya ves, mi odisea por 
el mundo, y*por los campos de batalla, que son los 
de la muerte, ha concluido. He hallado un corazón 
que me ama, tu corazón; y para mí el resto del 
mundo está vacío... Ya no hay más mundo para 
mí, Fuencisla, amor mío y vida mía, que ese lugar-
cito que ocupo en el corazón tuyo; ¡mi trono de 
rey!... Mis correrías, ya no ¡serán más que en tor-
no de la ciudad y de la casa tuya, ¡la nuestra!; y mis 
ojos ¡no querrán perder nunca de vista el techo de 
ese nido, y la veleta en forma de cigüeña apercibién-
dosie a volar, que sobre él pondré. Y ya no serán mis 
pies, sino mi corazón, mi pensamiento, y el anhelo 
mío, los, que deben recorrer, los qué van a recorrer 
ese nuevo universo, fuera del cual no quiero tener 
otro». 
— 298 — 
LA NOVELA DE UNA SEÑORITA SEGOVIANA 
¡Y qué alegre resonó el retorno en toda la casa— 
tan triste durante mucho tiempo—, trascendiendo, 
abiertos los balcones, a la plazuelílla, y a la calleci-
ea del Seminario, y aún a la del grabador Espinosa, 
y a la de los Viejos, y puestos en delirio el gozo! y 
los halagos del perrillo Motín! 
A las diez dadas salía Manrique de la casa de los 
Moyano. Pero antes, y en el saloneito del piano de-
cíale Fuencisla: 
—Ya ves, Manrique, cómo mi corazón es adivino. 
Adiviné que al día siguiente de nuestra última con-
versación a la reja, te marchabas a África, aun 
cuando tú, al hablarme de eso, nunca precisaste la 
fecha. Y adiviné que hoy mismo venidrlas, y la hora 
en que habías de venir. Y eso, ¡qué pillín!, a pesar 
de que en tu telegrama querías despistarme, dicién-
dome que estarías unos' días en Madrid. ¡Mis cora-
zonadas no me engañan! — 
—Sí, amor mío; tu corazón lo presiente y lo adi-
vina todo; no así mi corazón. 
—¿Por qué lo dices?—interrogó la señorita, ya 
en el recibimiento. 
—Pues porque en aquella tarde del Jueves Santo 
que pasé en Eoma—dijo Manrique—, no presentí 
ni adiviné ni remotamente lo que me esperaba al 
volver ya cerca de las diez de la noche a mi Hotel, 
el Regiría Elena. Al llegar a él me dio un camarero 
el alarmantísimo telegrama de mi amigo Fabio, 
diciéndome que tú estabas enferma, Y estaba yo, 
en mi soledad y en mi pena, lejos de tí, un poco 
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conteatillo, después de haber oído en la noche an-
tes, \\a, del ¡miércoles santo, en la capilla de tu Co-
legio de la Villa Borghese el Miserere que cantaron 
a grande orquesta las educandíais-
—¡Cómo me acuerdo de él!—dijo la señorita, can 
síguna nostalgia. 
—IY cómo me acordé yo entonces de ti, oyendo 
cantar a las educandas!—exclamó Manrique—Y el 
versículo Redde wihi laetitiam, de ese Miserere, pa-
recíame un gorjeo de pajarillas en una mañana 
de primavera, en la de fia Pascua, entre los pinos 
parasoles que por allí hay. Y me recordó esa música 
otra muy semejante a ella, otro gorjeo, alegre, sua-
vísimo, de pajarillas, que cantan lolsi seises de la 
Catedral de Toledo en el ¡mismo versículo, del Mise-
rere del que fué Maestro de Capilla de aquella Ca-
tedral, y casi tan glorioso como mi Doyagüe; Jimé-
nez HugaJde. Yo oí ese Miserere en Toledo, una Se-
mana Santa, con mi tío Vffuma. Pero, ¿qué más 
gorjeo de pajarillas, de ruiseñores o de alondras 
que tu voz, amor mío, que después de tanto tiempo 
vuelvo a oír? 
La señorita despidió a Manrique con todois los 
suyos, y con el perrillo Morín, desde el balcón. 
Noche hermosa, tibia, perfumada. Las estrellas 
desde las indefinidas lontananzas celestes, parecían 
darle su enhorabuena, a la prometida del héroe, 




¡La que se había armado en toda Segovia, con ?a 
llegada del artillero, y &m estrepitosa—decían mu-
chos—, desempedrando Jas calles de Cervantes; y de 
Juan Bravo, a su paso isobre su caballo Alhucemas! 
—¡Mal año para el hipógrifo violento, de La Vidoi 
es sueño, al fiado del Alhucemas que montaba el 
teniente Fernández de Córdoba!—contaba en la re-
dacción del «Adelantado», Luisito Cano, quien en la 
anterior tarde viera pasar, junto a la Casa die los 
picos, disparado, a Manrique. 
Y alguien decía que por ahorrarse unos cuantos 
pa;sas, para llegar más pronto a la plazuela de su 
novia, había subido, a escape, clavando üias espue-
las en te flancos del corcel, lleno de espuma el hoci-
co de éste, e inyectados tos ojos de sangre, Is escalí-
nata de las Esfinges,. «Cosa—decían unos cuantos 
cadetes—no de extrañar en él, vencedor en concur-
sos hípicos internacionales, y jinete asombroso. Des-
pués de todo, ¿no hacen eso mismo los jinetes al*-
pinos, obligando a .subir a isus1 caballos, por aquellas 
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abruptas e ingentes montañas, cual si fuesen ca-
bras, y por peligrosísimos senderos, sólo a la® ca-
bras reservados?» 
«El teniente Fernández de Córdoba, el héroe en la 
guerra de Marruecos, el muerto resucitado, ya está 
aquí», rumoreábase por todas partes. 
Y de los comercios y de las tiendeeillas de las ca-
lle^ que á! atravesara, cual un rayo, y desde Has 
balcones y las ventanas, y al ruido del galope del 
corcel, salieran a verle y a vitorearle, con jubilosos 
y cordialísimos clamores;, muchísimas gentes, salu-
dándole las señoras y las señoritas con su pañuelo. 
Algunos de sus amigos, o de sus conocidos, que in-
tentaron detenerle en su carrera, para darle la 
bienvenida, no se atrevieron a ta£! cosa, ante el ga-
lope desenfrenado del artillero-
—Trae la Cruz laureada en 3a guerrera—, decían-
se los unos a los otros. 
—¡Bien ganada Üa tiene!—corroboraban todos. 
Al dejar la casa die los Moyano, y al llegar al 
Hotel Victoria, fuéle muy difícil entrar en él, ates-
tados el portal y la acera y los soportales contiguos, 
de cadetes, y de otras incontables persona? que 
querían darle la bienvenida y la enhorabuena, y 
estrechar su mano. Se trató incontinenti de tribu-
tarle un público homenaje, al cual se asociarían la 
Academia artillera en primer .término, el Ayunta-
miento, y otras entidades de relieve. Mas a las pri-
meras palabras que un concejal le dijo—cree el no-
velista que un concejal-poeta—de ese homenaje, 
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opuso Manrique, aunque agradeciendo muchísimo 
üos buenos deseos de todos, la más, enérgica y rotun-
da negativa. «¡Homenajes a él!—decíase—¿Y pox 
qué? No había hecho otra cosa que haber cumplido 
¡su deber... Y si a todos los que cumplen el suyo, 
modestamente, dignamente, fuesen a rendírseles 
homenajes,, no se ganaría para ellos. ¡Quédense los 
homenajes para otros, para los que los buscan y 
aún los proponen a sus compinches! Fi, ni los bus-
caba, ni los quería». 
Y así, rogó a cuantos le hablaron del homenaje, 
que desistieran de él; y que lo que se había de gas-
tar, agasajándole, se diese a los pobres, y a los¡ hos-
picianitos de la Inclusa, entregándole, esa parte a la 
Superiora de (las Hermanas de la Caridad de esa 
misma Inclusa, sor Petra Medina; y a üasi Hermanas 
del Hospital provincial; y aún a las monjas del Pa-
rral, ¡tan pobrecitas!, las de la calle del Licenciado 
Peralta. El SÓJO aceptaría de los cadetes una me-
rienda, una modesta merienda, en una de las pró-
ximas tardes, en los j^rdinilloS) de San Roque, ca-
mino de Ja estación ferroviaria. 
Durmió bien, pues ya nada podía desvelarle, a no 
ser el exceso de su buena ventura, la que les predi-
jera a él y a Fuencisía una gitanilla, una tarde en 
la plaza del Alcázar. «Señorita—había dicho la gi,~ 
tanilla, refugiada con toda su tribu en las cuevas 
de los Osarios, encarándose con Fuencisía—, tiene 
usted cara de ser muy buena, y de n« haber pecado 
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nunca; ¡palomita sin hiél!» Y a él le dijo as,í: «la se-
ñorita está loquita perdida por usted, con su bigoti-
to de enamorado, y sus dientes blancos, que parece 
usted! un hechicero- Van a tener ustedes muy buena 
ventura»... Sí, ya había llegado para él y para 
Fuendisla el instante de es'ia suprema felicidad 
que la gitanilla les anunciara. 
Salió temprano del hotel can; su amigo Cienfue-
gos, y por los sitios más apartados, rehuyendo, en 
su mucha modestia, de oro de ley, y no de oropel, 
como tantas modestias que andan por el mundo, las 
desbordadas muestras de admiración y de afecto 
que seguramente le amenazaban. Durante su au-
sencia del hotel muchos de los que fueran sus pro-
fesores, y particularmente, le dejaron tarjeta; y 
otros cadetes que en la anterior noche no pudieron 
verle, y el gobernador militar, general de üa De-
hesa, el alcalde, el presidente de la Diputación; 
los coroneles don Tomás Sanz y don Ángel Sánchez 
ele Toledo, el -teniente coronel' Cabanyes; Mariano 
Quintanilla, literato y abogado conspicuo, el presi-
dente del Casjino de la Unión, y el del' Círculo Mer-
cantil, Juan Well; varios canónigos;, entre ellos el 
chantre y provisor, y el canónigo Alonso, en nom-
bre y en representación del Obispo. 
Muy de mañana había ido la señorita de Pache-
co a la casa de tos Moyano, a darle a Fuencisla la 
enhorabuena. 
í—-¡Qué bien se ha arreglado todo, Fr^ncisla!— 
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díjole su amiga—¡No sabes lo contentísima que 
estoy! 
—Sí, María, ya lo sé, y te lo agradezco infinita-
mente. Todo, como tú dices, se ha arreglado muy 
bien, gracias a Dios. ¡Y esto sí que parece un 
sueño!... 
—Pues mira; para celebrar esta mañana esa 
realidad, quiero oírte tocar el retorno de la sonata 
XXVI de Beethoven, por cuya página quedó abier-
ta esa sonata en el atril de tu piano-
—Al momento, queridísima—díjole Fuencisla, 
besándola. 
¿Y quién tocó mejor ese retorno en el Bord de la 
señorita? ¿Fuencisla, o Manrique?... Hay quien 
afirma que aún le tocó mejor la señorita. Lo que 
sí puede asegurarse, que el notable crítico musical 
del «Adelantado de Segovia», Allegretto, quien ca-
sualmente pasaba por la callecica del Seminario 
cuando Fuencisla tocaba ese tiempo de la sonata 
beethoveniana, y quien se paró a oírla, aunque 
levaba mucha prisa para ir al Gobierno civil,, de-
cía luego en la redacción del popular diario,, y Je 
decía a su padre político, el buen don Críspufo, el 
violinista, que a nadie le. había oído tocar mejor 
el Vivacissimo del retorwx); ni a Sauer, ni a Enrique 
Rubinstein, ni a Federico Benamor. 
En el tren de las, once menos cuarto llegaron a 
Segovia aquella mañana—la del día de la Cruz 
de Mayo—, los vizcondes del Villar con sus hijos, 
y Viíuma, a, quienes Manrique esperaba en la es-
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tación, con su inseparable Fabio Cienfuegosi; y, 
naturalmente, lo mismo los, vizcondes que las se-
ñoritas de Fernández de Córdoba, y que el coronel 
de Dragones, contentísimos,, encantados—decía la 
señora—, al venir a Segovia a lo que venían, y en 
espera de volver muy en breve, a algo aún me-
jor' Después de almorzar en el hotel Victoria, don-
de se les tenían preparadas las mejores habita-
ciones—, y donde su dueño, el buen Marcos García, 
y sus hijos, no sabían lo que les pasaba, de gozo 
al volver a ver a Manrique—, aguardaron en ellas, 
charlando todos plácidamente, la hora en que pen-
saban ir a la casa de los Moyano. A las cuatro y 
media se dirigieron hacia la plazuela de los Espe-
jos; y al llegar junto al atrio de San Martín, Man-
rique con sus hermanas y su tío Vitaría, dejó a 
sus padres. ¡Qué alegre le pareció entonces esa 
iglesia! i Y qué triste, cuando la viera el Sábado 
de Gloria, tocando a viático s,u campana, al viáti-
co que iban a darle a su Fuencisla! «¡Así es el 
amor, chico!—habíale dicho su amigo Ciení'uegos— 
Irisas y lágrimas,.. . acaso más lágrimas!»—aña-
diera, hecho todo un filósofo. 
Con sus hermanitas, que alegres, curiosísimas, 
iban preguntándole por todoí cuanto fes salía al en-
cuentro—nunca habían estado- en Segovia—, y con 
su tío Jaime, quien de antiguo conocía 3a ciudad, en-
tró en la Catedral, yendo luego a ver el Alcázar. Y 
2o mismo para ir a Ja Catedral que a la plaza del 
Alcázar, y a otros sitios que más tarde vieron, te-
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nían que detenerse a cada paso, ante la ingente 
muchedumbre que acudía de todas partes a saludar 
al héroe, ya segoviano—decíanle muchos—, pues 
iba a casarse con una señorita segoviana, la perla, 
de Segovia, como lo fuera hacía algunos años Bea-
triz Pacheco. 
Desde el balcón vio venir Fuencisla a los viz« 
condes, avisando inmediatamente a su mamá. Su 
padre, que andaba por la, biblioteca, dejó s,us l i -
bros, al oír 2o que Fuencisla decía a la señora,, y 
salió con ésta al rellano de las escaleras, para re-
cibir la procer visita. A 3as primeras palabras, 
en el señoría1, estrado, los, Moyano y los vizcon-
des del Villar, don Francisco Fernández de Cór-
doba, y doña Teresa Monterrey, habían simpatiza-
do profundamente. ¡Es tan fácil que simpaticen 
entre sí, y sólo con ponerse en contacto; los cora-
zones bien nacidos!..,¡¡ Hecha por los vizcondes la 
petición de la, mano de la señorita Fuencisla Mbya-
no y Churruca para su hijo primogénito Manrique, 
la señora de la casia fué en busca de su hija, quien 
con ella se presentó a tos pocos instantes,, pudoro-
sa, conmovida, con un traje lindísimo de tusor 
de seda, rosa pálido, con lacitos negros dé terciope-
lo, y un prendido de rosas blancas, en el pecho. Y 
la honda e indeleble impresión, de admiración, de 
simpatía vivísimas;, que la señorita causaba en to-
das partes, causó allí, en el estrado filipesco de su 
casa, a los padres de su prometido, 
—Fuencisla, hija mía—díjole Fia vizcondesa, sa-
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Sendo a su encuentro, y abrazándola y besándola 
repetidas veces—. ¡Qué deseos tenía dé. conocerte! 
¡Qué hermosa eres! E l retrato no te favorece, cier-
tamente, porque el original es mil veces mejor 
que él. 
—¡'Por Dios;, señora! ¡No me diga usted eso!— 
exclamó, turbada, üa señorita. 
—¡No es rostro de mujer él de Fuencisla!—dijo 
el vizconde, estrechándole las manos, y contem-
plándola paternalmente— ¡Es el rostro de un án-
gel.!... ¡Qué buen gusto ha tenido nuestro hijo, 
Teresa!... ¡Que Dios te bendiga, querida hija mía! 
Emoción en todos los semblantes, y algunas lá-
grimas en los ojos. 
No se habló ni poco ni mucho de capitulaciones, 
después de la petición. ¿Para q u é ? . . . ¿No era aquel 
un matrimonio por amor, y nada más que por 
amor?... Lo que sí dijo la mamá de Fuencisla, «que 
ésta llevaría a la boda un equipo de princesita». 
—No sólo de princesita, Agustina—interrumpió 
Moyano—, uno, y si me apuras, un «trosseau», 
casi de reina; ni más ni menos. 
Aquella misma noche llevó Manrique a su pro-
metida una regia pulsera de. oro con el nombre de 
ella en brillantes; y dióle Fuencisla una sortija de 
oro, prodigio del orfebre, con las cifras de é!¡ y 
con las suyasi entrelazadas, y para que íe sn> 
viese de sello. Entre los muchos valiosísimos regalos 
que se hicieron los novios, figuraba una linda l i -
mosnera de raso blanco, con las iniciales en oro, 
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de la señorita. Dentro de la limosnera venía 
una rosa, seca, pero perfectamente conservada; Ja 
que Fuencisla la dio a Manrique en ila noche de 
la despedida- Y en un limosnero dé sus tíos, 
los Ponces de León, y dentro de una preciosísima 
caja de bombones, ornada a!; óleo, ¡iba un cheque, 
por valor de cincuenta mil duras. La boda habíase 
concertado para el día 30 de ese miistmo mes, el día 
de San Fernando, Rey. 
Al día siguiente, a eso de las once die la maña-
na, fueron Üos señores de Moyano con su hija 
Fuencisila al hotel Victoria a visitar a los vizcon-
des del Villar, quienes íes presentaron a sus hijas1, 
las señoritas de FernándJez de Córdoba, y a Vilu-
ma. A la hora de almorzar." díjo^e éste a su so-
brino: 
— i Chico!... ¡Manriquillo!... Ya sabía yo que 
tenías buen gusto, pues tu primer amor, la charri-
ta, que en paz descanse, en nuestro Camposanto de 
Salamanca, era ún prodigio de belleza. Pero este tu 
otro amor, tu Fuencisla, esi una verdadera divini-
dad. He corrido mucho, como tú sabes;; pero te di-
go que pocas, muy pocas; muchachas» he visto tan 
hermosas, tan simpáticas y con tanto ángel como tu 
novia. Pocas, muy pocas:; creo que no lia llegado 
ni a la media docena. Estoy muy satisfecho con. te-
nerla dentro de pocos días por sobrina. 
Por la tarde, y antes de ir a la casa de losi 
Moyano, fué Manrique al barrio de las brujas, a 
la calle del Teniente Ochoa, para ver a su amigo 
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el soldado artillero Roque Espada, ya del todo bien 
de sus heridas en la guerra, y quien en una 
noche triste del! campamento cantara junto a 
la, tienda de él la cancioncilla Alégrate, cora-
zón. . .; e invitóle a su boda. Dos, días más, perma-
necieron los vizcondes en Segovia, yéndose con 
ellos Manrique, quien volvió ocho díais antes de la 
boda. Y no hay que decir que, en esas ocho días, 
apenas $i se separó de Fuencisla, dando con ella por 
las tardes, y con la señorita de Pacheco y su her-
mano Javier, largos paseos a caballo por la carre-
tera de la Granja, hasta Quitapesares, y más allá de 
Zamarramala, o hacia Revenga, montando él su 
brioso corcel Alhucemas, y apuesta y gentilísima 
amazona la señorita, en su caballo Clair de lime. 
¡Qué luminosos y qué felices para ambos los días 
y los crepúsculos de aquel mes de mayo, cre-
púsculos de dulce poesía, olientes a rosas y a aza-
hares, y lumbrados más que por la roja 3 rosáeea 
luz de los! suaves atardeceres,, por la ihíz divina de 
ila esperanza! ¡Qué henchido de promesas ese mes, 
para el corazón de Fuencisla Moyano, y para el de 
Manrique! 
Toda ía creación parecía engalanarse sólo para 
ellos,, en los días que precedieron a su boda. 
3^C'--^oooooooooooooooooooooooo^^^¡l^«B¿/ooo<Joc^aoeooo'Joooooooooooooot>f , 
VIII 
Parque no está bien que él hombre permanezca 
solo. No está bien... Y he aquí a Adán, caído en 
profundo sueño. Y en tanto que el sueño pro-
fundo dura, Dios creando a la mujer. Pero no 
del limo de la tierra, ni de otro elemento cualquie-
ra, no. La creará de lo más recóndito e impenetra-
ble de los senos donde se mueve el corazón; ese 
corazón del cual provienen todos los sentimientos 
inmaculados, todas las emociones semi divinas, to-
das las clarividencias proiféticas, todos los amores 
buenos,, todas Cas lágrimas más puras, lo mismo las 
que se derraman a impulsos de la felicidad más em-
briagadora, que las que brotan silenciosas, ardien-
tes, esféricas, cual mundos de dolores, a poder de 
los duelos más sombríos. 
No, no está bien que el hombre quede solo... Y 
uno, con una; porque signo de cosais¡ muy grandes, 
y de cosas muy altas, la unidad es; una vida confun-
dida en otra vida, cual dos arroyas componentes de 
un mismo río, en el tiempo y en la ©tersidad... «Y 
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por la mujer dejará el hombre a su padre y a 
su madre, y se reunirá a ella; y serán dos en. una 
sola carne», dijo en los días nuevas la voz divina. 
Ley de la vida y de las almas, es esta ley; y Man-
rique se apercibe a cumplirla, dejando la casa de 
los suyos; y la, señorita de Moyana, despidiéndose de 
la suya en lá plazuelilla de los Espejos, donde por 
vez primera ensoñara el ¡amor. De fiesta está esa 
casa, ái alborear el día de San Fernando; llenas de 
macetas, sobre la alfombra azul, las, anchas esca-
leras, colgadas con muy ricos tapices, y olientes 
como toda la casa, a azahares y a rosas fresquísi-
mas, que aún guardan las lágrimas del rocío, a 
magnesias, a jazmines, a hierba buena y a mejo-
rana. ¡La casa, desde las; guijas del portal hasta 
el último rinconcillo, es un vergel!... Y abiertos 
están los dos balcones que miran a la pPazuelilla, 
por los, que entra, alegre, cariciosa, el sol de la 
mañana; aquellos balcones, en uno de ios cua-> 
les, y tras del visillo que aún parece más blanco 
en ese día-—blanco y azul—, esperó la señorita 
a Manrique en muchos y muy tristes atardeceres, 
y desde donde le vio venir por la callecica de fes 
Viejos montado en su Alhucemas, en el crepúscu-
lo vespertino del 2 de majo. Toda canta, todo 
se exulta y todo ríe en esa mañana del día de 
San Fernando, como se despertó cantando y rien-
do el corazón de la señorita, y estremecidas duleí-
sjmamente sus más íntimas y secretas y sagradas 
fibras. ¡Es toda una mañana lírica aquella, maña-
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na de bendición y de buena ventura! Ya ves, pasó 
la lluvia, y el invierno fuese. Los capullos de las 
flores se demuestran en nuestra tierra;.. . y las 
mandragoras sí, dan olor; podría decir Fueneisla 
con ía Sunnamitis del Cantar de Cantares» al des-
pertarse en ese día,, su gran día, día de felicidad 
inefable, día de luz, después de tantas sombras, y 
de una pena, de una agonía de cerca de un año. 
¡Adiós: las penas! . . . ¿Qué ¡importan ya las penas? 
¿Dónde, pero dónde se han ido?... ¡Lo pasado!... 
¿A qué pens,ar en ello, ante uní presente cuya dul-
cedumbre más que terrena casi inquieta y contur-
ba al corazón, creyendo que no es cosa de este 
mundo, y que, por do tanto, habrá de du-
rar lo que duran las rosas, según él poeta; l'space 
d'un matin? Y esto va pensando y diciéndose la 
señorita, mientras su mamá y su doncella Sonsoüíes 
y algunas de sus más íntimas amigas—María Pa-
checo, Pilar Vega, Eva García de la Sala,, las seño-
ritas de Antonio, hijas del secretario de la Diputa-
ción provincia!...—la atavían con las nupciales ga-
las, en un ambiente que en verdad embriaga, am-
biente epitalámico, que trasciende a una página 
de ila Vita nuova, de Dante; y oyendo cantar en 
el jardín a las hermanas avecillas, dándole, a su 
modo, lia enhorabuena, y el ladrar, festivo y mimoso 
del perrillo Marín, que ese mismo día va a estre-
nar un magnífico collar de plata, con sonoros cas-
cabeles:, regalo de Manrique. Y eu canto de aquellas 
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avecillas sonábale a, 3a señorita como un himno mís-
tico, a la paz y al amor... Y lo mismo le sonó el 
canto de otros pajarillos anidados en Cas alamedas 
de la Fuencisla, cuando a ellas llegó en el automó-
vil, cubierto todo él de rosas blancas y de jazmi-
nes fragantísimos, y entre líos vítores y las aclama-
ciones de todo un pueblo, suspenso y maravillado 
ante la hermosura y gentileza de la desposada- Y 
—¡viva la novia!—clamó una fuerte voz varonil 
al ver llegar a la señorita; la voz del saldado arti-
llero Roque Espada, quien con otros mozos de su 
barrio, de la calle del Teniente Ochoa y de Sa de 
Santo Domingo, esperaban a la entrada de la ala-
meda. 
—¡Viva la novia!—gritaron, arrojando al aire 
sus gorras de plato, muchísimos cadetes, los que el 
día antes habíanle ofrendado a Manrique como re-
galo de boda, una pluma estilográfica de oro, con 
sus iniciales, y los emblemas del arma artillera. 
—¡Viva, viva!—clamó toda aquella multitud que 
llenaba esos sitias, y aún se espaciaba por ¡La ca-
rretera.] 
Y las aclamaciones se hicieron formidables, al 
entrar en el templo la desposada, del brazo del 
vizconde del Villar, y Manrique, de uniforme 
de gala, y con la Cruz laureada de San Fer-
nando al pecho, dándole el brazo a la señora de 
Moyano, ésta, y 'el vizconde,, padrinos de boda. 
Detrás, y en muy lucido cortejo, la vizcondesa del 
Villar y el excelentísimo señor don Cándido Mo-
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yano, repartiendo sonrisas y saludas a tocio el mun-
do, y alborozado y decidor cual un ehicuelo en día . 
de ¡mucha fiesta—«tú no eres más que eso, un niño 
grande», decíale la señera—, y los hermanos de la 
desposada, Alfredo y Luis, con sus !s|endos y biza-
rros uniformes, y concluidas ya sus carreras,; las 
hermanas del novio, los señores de Ponce de León; 
Federico Benamor con su mujer, Verónica de Ga-
rrió; las amigas de Fueneisia, y condiscípulas £>u-
yas en el Colegio de la Vil la Borghese, Isabelita 
Campoameno, y Emma de Zúñiga, venidas respec-
tivamente de 2a Corte y de Salamanca, con los su-
yos* para asistir a la ceremonia; Viluma, con su 
uniforme dé coronel de Dragones, y al liado de él, 
y objeto de todas las miradas^ el -moro Benisalén, 
cuyo moreno rostro y cuyo blanco alquicel destacá-
banse, vigorosos en la policromía del conjunto. E l 
buen moro había cumplido la palabra que a Man-
rique le diera, al embarcarse éste en Melilla para 
Málaga, de asistir a su boda. Y habíale hecho tam-
bién su regalito: una rica silla moruna dé montar, 
de guadamecí, para el Alhucemas de su amigo, a 
quien seguía queriendo como a un hijo. 
—¡"Qué hermosa viene la novia!—decían todos. 
Y un poeta que por allí andaba, recordó al ver-
la,, los versos de una gran enamorada, a lo divino: 
¡Oh, lierviosura que excedéis 
a todas las hermosuras!... 
Porque eso era, en realidad de verdad,' la her-
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mesura de Fuencisla Moyana, al entrar en el San-
tuario dé su nombre; ¡parecía exceder a todas las 
hermosuras de aquí abajo!... 
¡Sí estaba hermosa la despostada, con su alba ves-
te de raso duquesa, veste del corte de los tiempos 
de Goya—había querido la señorita que su traje 
nupcial fuese muy a la española—con dos volantes 
de 'sutil encaje cubiertas por muy lindas guirnaldas 
de menudas flores; y la mantilla blanca prendida 
a la española; al pecho y a la cabeza flores de azahar 
—la flor emblemática de todas liasj purezas prima-
verales—; y un hilo de perlas, a la garganta, y de 
perlas también pendientes! El rosario de nácar 
en la fina muñeca; el ebúrneo devocionario en una 
mano, y en la otra un houquei de flores de azahar. 
—Pero qué—decíanse algunos de los pocos afor-
tunados que pudieron penetrar en el templo—, ¿el 
recinto de aquel santuario, dilectísimo y veneradí-
simo de los, segovianos, se había transformado súbi-
ta y maravillosamente en una antecámara del Pa-
raíso? 
Y eso les pareció a Fuencisüa y a Manrique, al 
entrar en él', por sobre la alfombra azul, y a los so-
nes del órgano en el que el ilustre músico Padre 
Enrique Villalba tocaba la Mardia de las bodas, de 
Grieg. 
En el presbiterio, y bajo un dosel de damasco 
rojo, esperaba a los novios Monseñor Federico Te-
deschini, Arzobispo titular de Lepante, Nuncio 
Apostólico en España, quien había de darles la ben-
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dición nupcial. ¡Había sido él tan amigo ©n Roma, 
cuando era minutante en el Vaticano, del tío de 
Fuencisla, el embajador! ¡Había conocido tanto fan-
tiulla, tanto giovinetta y farfallettal (mariposilla), 
a la novia siendo ella educanda en el Colegio de la 
Villa Borghese! Y así como la hermosura de Fuen-
cisla cautivaba a todosy parigual lia distinción, la no-, 
foleza de modales), la amabilidad exquisita, la bon-
dad, el don de gentes, y hasta el timbre de la, voz, 
un poco melancólico, muy italiano, muy musical 
del Nuncio, alto, señorial, prestantísimo, con su 
veste de capisayos, tocado con la violácea birreta 
prelaticia, de moaré antiq, y al pecho un muy ¡rico 
pectoral de brillantes—el de los días de gala—, a 
él regalado en su consagración episcopal en la Ca-
pilla Sixtina, por un embajador español y por su 
señora, nieta del inmortal autor de Don Alvaro o 
La fuerza del sino, el duque de Rivas. Entonces, en 
eae día fejlíiz de su consagración episcopal, aún 
le vivía a Monseñor Tedeschini su madre, cuyo re-
cuerdo era para él como un culto. Y estaba ya el 
Nuncio en los días esos de la boda de la señorita 
de Moyano, cubierto y aureolado por la pública y 
universal estimación. 
El órgano seguía tocando algo muy bello y muy 
emotivo, y vago y etéreo, perdido en las alturas!» 
cuando Monseñor Tedeschini se ¡levantaba de su si-< 
t¿al para recibir a los novios; y |a que el órgano 
tocaba decía de amor, dell buen amor, del*eterno 
amor, ¡alma del mundo!... Y de ese amor parecía 
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hablar todo en ©1 Santuario, al. comenzar y al pro-
seguir la fiesta epitalámica; el rayo del sol, que 
penetraba suavemente por una vidriera, y que 
después de posarse en la parte alta de la hermosa 
verja del presbiterio fué a acariciar, tímido, las 
blondas de la mantilla de la desposada; la fragan-
cia casi enervante del' azahar, sembrado a granel 
por todo el templo; la misteriosa luz de los cirios, 
que iluminaban, esplendorosísimos e innúmeros,, y 
con incontables bombillas eléctricas, blancas y azu-
les, el. sacro recinto; ios ángeles músicos, tañendo 
en torno de la Virgen de la Fuencisia, muy 
dulces instrumentos; el sonido jubiloso, argentino, 
de las campanas; el rostro de las crisálidas allí con-
gregadas, y soñando tal vez en es¡e instante con su 
día feliz; la niebla del oloroso incienso, ascendiendo, 
en azuladas nubes;, desde los artísticos turíbulos; ¡la 
plácida serenidad reflejadla en todos te ojos, 
¡Y qué conmovida oyó lia desposada la Epístola 
—la dé San Pablo a los de Efeso, en su capítulo 
quinto—:, que rezó el Nuncio casi en alta voz, y 
muy lentamente! «Hermanos—rezaba—, que las, 
mujeres estén sujetas a sus maridos como al Señor, 
porque el marido es la cabeza de la mujer, como 
Jesucristo lo es de su Iglesia»... Y lo mismo el 
Gradwü, y el Evangelio—el capítulo XIX de San 
Mateo—singularmente aquellas palabras: «pues no 
separe nunca el hombre lo que Dios unió» Y aún 
oyó Fuencisia más conmovida—y lo mismo Man-
rique—las palabras de la bendición a los casados, 
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palabras que el Nuncio pronunció muy lentamente, 
una a una, recalcándolas; y la oración, que a esto si-
gue . . . Y las ¡lágrimas asomaron a sus ojos, cuando 
Monseñor Tedesebini decía es»to: «Mirad, oh, Señor!, 
con ojos de piedad a vuestra sierva, quien debiendo 
ser unida a un esposo, implora vuestra protección; 
haced que su yugo sea un yugo de amor y de 
paz...; que se haga amable a su marido como Ra-
quel. . . ; que sea fiel como Sara...; que tenga un 
pudor que no inspire más que respeto... Haced, 
Señor, que ambos vean los hijos de sus hijos, hasta 
la tercera y cuarta generación, y que lleguen a una 
venturosa vejez»... Después, de la ceremonia nup-
cial, dijo e} Nuncio a los desposados una elocuente 
plática, de una grande elevación de ideario, y de 
una bella forma, tan castiza, que muchos de los 
que oían a Monseñor Tedeschini diéronse a pensar 
que más que nacido en Italia, diríase nacido en es-
pañolas tierras, en las de Castilla. 
Hubo un momento de sublime e indescriptible 
emoción entre los asistentes a ia ceremonia; y fué 
aquel en que los desposados, con el Nuncio y con sus 
familias, subieron al camarín de la Virgen, y pren-
dió Manrique en el manto de la Señora—lucía en 
epa mañana el suntuoso manto regalo de ila Infanta 
Isabel—, y quitándosela del pecho de la guerrera, 
la Cruz laureada de San Fernando. El entusiasmo 
de los que henchían el templo se desbordó, al pre-
senciar aquel rasgo hermosísimo de Manrique; y de 
todos los labios salió este grito: «¡Viva la Virgen 
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de la Fuencisla! ¡Vivan los novios! ¡Viva el héroe 
Fernández de Córdoba!» 
AI bajar el Nuncio del camarín saliéronle al en-
cuentro Isabelita Campoameno y Emma de Zúñiga, 
quienes le besaron el anillo, un hermoso amatista, 
rodeado de brillantes,. Y al verlas, Monseñor Tedes-
chini les dijo, con su habitual amabilidad: 
—¡Oh! ¡Qué sorpresa! -.. ¡Cuánto bueno veo hoy 
junto a mí! ¡Las tres amigas, las tres educanditas, 
del Colegio de Damas nobles de la Villa Borghese! 
¿Y cuándo es vuestra boda, señoritas,? 
Echáronse a reír Einma e Isabel, y nada contes-
taron a la interrogación del Nuncio. 
—Pronto, muy pronto—dijo la ya señora de Fer-
nández de Córdoba. 
—¡Que Dios las bendiga!—añadió, bondadoso, 
Monseñor Tedeschini. 
El banquete nupcial, presidido por el Nuncio, se 
celebró en la casia de los • Moyana, y en él se brindó 
reiteradamente por la felicidad de los novios y la de 
sus familias. Estaba adornada la mesa con rosas, 
violetas y claveles; flores éstas predilectas de Fuen-
cisla. En su centro, una bandera de los colores, na-
cionales, sobre un macizo de musgo, y al pie de la 
bandera, una hermosa corona de laurel. Y no 
quedó en ese día ningún menesteroso en Segovia a 
quien no alcanzas© la espléndida y desbordada 
generosidad de los padres dé los desposados,. Y has-
ta el perrillo Morín tuvo lo suyo: un gran extraor-
dinario de bizcochos», galletas y bocadillos. Y a dia-
rio le prometió Manrique al perrillo, darle todo eso, 
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IX 
A las tres y media tomaron Fueneisla y Manri-
que en la plazuela de los Espejos el auto,, camino 
de la Granja. Y nunca ya en aquel Real sitio les 
parecieron tan hermosos los jardines; ni más bellas 
y artísticas las fuentes; ni tan alegre el canto ¡del 
mirlo enjaulado en uno dé los, balcones del Real Pa-
üacio, y que quisieron escuchar desde el parterre. Y 
hasta los toques del reloj de Palacio, siempre gra-
ves y melancólicos les sonaron a los ya nuevos espo-
sos como el toque de las campanas de la Catedral 
de Segovia, el Sábado de gloria. Y si Manrique, lo 
mismo que Fueneisla, gozaban extremadamente en 
todas sjus visitas! a esos jardines, ¡cómo, cómo 
en aquella tarde, ya unidos para siempre, y al per-
derse por los ocultos senderillos, bajo la umbría 
profusa del boscaje, oyendo el rumor de las espu-
mosas y sonoras cascadas, o ante las hermosas y 
monumentales fuentes que les salían al paso! Al 
llegar a la fuente de la Fama, le dijo Fueneisla a 
Manrique: 
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—Tú ya tienes derecho a sentarte aquí, junto 
a esta fuente, y a 3a sombra de ella; pues ya has 
sido coronado de gloria, y tu fama ha volado por 
todas partes. 
—Y tú también—le dijo Manrique con ternura—, 
porque la compartes, conmigo, y tan dignamente; 
como compartes mi felicidad, al ser de t i . . . 
Se alongaron hacia el Paseo del Mar, uno de los 
más bellos sitios dé los jardines, y cuyo lago sugi-
rió en ellos la visión de algún paisaje aUpino. Sen-
tados en un banco de piedra, junto a la barandi-
lla de hierro, y mirando bogar por las tranquilas 
y verdosas aguas a dos o tres barcas en las que re-
maban unos cadetes» y unas* crisálidas, y sintiéndose 
Manrique más sentimental y más enamorado que 
nunca, quiso recitarte a Fuencisla loe versos de un 
poeta norteño, titulados Los Jardines de la Granja. 
Eran estos: 
Jardines de la Granja, edénicos vergeles, 
donde el poeta liba de lo ideal las mieles; 
jardines cual aquellos que el gran Tasso creó, 
de Armida la hechicera, que a Reinaldo encantó. 
Después de haberos visto, el triste corazón 
os recuerda y añora con, muy tierna pasión; 
tal que \Adán soñaría con el Edén querido, 
*el dulce Paraíso, ¡ay!, bien pronto perdido. 
¡Bellísimo remanso de paz y de- ventura, 
oasis misterioso de indecible hermosura, 
idílico escenario, alcúzar del ensueño, 
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\que al espíritu asalta con porfiado empeño! 
¡Refugio delicioso, de perenne belleza, 
que ya exulta, o ya causa muy lánguida tristeza; 
lugar propiciatorio de amor, de galanía, 
henchido de una vaga sutil vielancolía! 
¡Aquel palio nupcial de las frondas añosas, 
aquellas alamedas, nobles y sonorosas! 
¡Los versallescos parques, el* ingente pinar, 
reflejado en las aguas del Paseo del Mar! 
¡Los ocultos senderos, el blando tapiz verde 
que en los lejanos montes se confunde y se pierde! 
¡El rumoroso bosque, la plácida glorieta, 
los jarrones y estatuas, encanto del poeta! 
¡Los espejeantes lagos, verdinegros, dormidos; 
los murmullos del bosque, a lo lejos perdidos! 
¡Los profundos silencios, las hondas soledades, 
la evocación romántica de pasadas edades! 
¡Ah, los •amores Reales! ¡Ah, las rubias princesas, 
y las almas de ensueño, ardientes cual pavesas! 
Las escenas de; églogas que pintara Wateau, 
y la corte de abates, que en la Granja anidó! 
¥ los arcaicos claves, las insinuantes notas 
que el músieo Scarlatti dejara en SILS gavetas; 
los tapices suntuosos, las porcelanas bellas, 
las gentiles siluetas de femíneas estrellas; 
gorgneras, casacones forlisados, muy ricos, 
las pelucas, los gráciles sombreros de tres picos. 
Las viejas cornucopias, de pálidos reflejos, 
que copian unos ojos que miran de muy lejos. 
Oculto entre las frondas, cantaba un ruiseñor, 
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—Pienso que está cantando Farinelli el tenor-—. 
¡Oh, aquella Voz dulcísima, que alivió alguna vez 
nostalgias de Versalles, y una regia viudez! 
.. .¡Las fuentes de la Granja* las fuentes sin segundo! 
—Yo nunca las he visto como ellas por el mundo— 
Las fuentes que allí cantan la eterna poesía 
de la helénica vida, de gracia y paganía. 
La fuente de las Ranas, y la de la. Victoria, 
nimbada por un rayo de ultraterrena g'loria; 
las de las Ocho calles, de sorpresas sin fin, 
maravilla del genio de Renato Fremín 
Las fuentes de la Taza, de la Selva y la Lira, 
cuyo broncíneo grupo me suspende y admira; 
la fuente de la Fama; allí los envidiosos 
•se despeñan vencidos, impotentes, rabiosos. 
La Fuente de Neptuno, y la del Canastillo, 
cuyos chorros refulgen con deslumbrante brillo; 
las de Anfitrite, Apolo, Dragones y los Vientos, 
que en torno de ella cantan con suaves acentos. 
Y la del Abanico, do afluyen, caudalosos, 
los límpidos canales, rugientes, espumosos; 
y la de las Tres gracias, y la Cascada vieja.. .-
¡nostálgico el poeta siempre de ellas se aleja! 
¡Qué vistoso espectáculo, y qué ingenua alegría, 
al ver correr las fuentes, de San Luis, Rey, el día, 
y elevando sus chorros, sibilantes, al cielo, 
al flamear la Señora el fino pañizuelo! 
¡Jardines de la Granja, yo no acierto a dejaros, 
porque jamás me canso de veros y admiraros! 
¡Qué dicha si pudiese poner aquí mi nido, 
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recordando ih aeternum todo lo que he perdido! 
*. .¡Jardines de la Granja, edénicos vergeles, 
donde liba el poeta de le ideal las mieles! 
¡Jardines cual aquellos que el gran Tasso creó, 
de Armida la hechicera», que a Reinaldo encantó? 
Por vuestros senderillos, ¡qué veces me perdí! 
Por vuestras verdes frondas, ¡cuánto queda de mí! 
Al pie de vuestro Parque, ¡qué de ensueños forjé! 
y al ánima gemela, ¡con qué verbo le hablé! 
Vais conmigo en mi alma, y en ella persistís, 
cual os viera en la tarde estival de Sa,n Luis. 
Y está llegando ahora hasta mi corazón 
la nostalgia infinita de aquel primer Borbón, 
el Rey Felipe quinto, Felipe el Animoso, 
que ha dejado en la Granja un recuerdo glorioso (1). 
—Sí; el poeta tiene razón, cuando dice en esos 
versos, Jardines de la Granja, que son estos un «re-
manso de paz y de ven tura»—di jo Fueneisla, ai con-
cluir Manrique de recitarle la poesía. 
Y levantándose del banco, y cogiéndole del brazo 
se encaminaron hacia el pinar; pues quer í an ver 
desde el úl t imo pino, solitario, el magnífico panora-
ma que desde él se divisa. 
(1) Poesía del autor de la novela, quien tuvo el ho-
nor de dedicársela primero en el «Adelantado de Sego-
via», más tarde en ila revista «Vida aristocrática», y en 
otras, a S. R. A. la Infanta Doña María Isabel, quien, 
siempre bondadosa, felicito amablemente ail poeta, dándo-
le las gracias. 
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—Sí, Fuencisla—dijo Manrique, al pasar un 
puentecillo rústico, junto a una fragorosa cascada, 
irisada por el sol de la tarde—. La tristeza, la 
nostalgia que él siente al alejarse de todo esto, de 
este, «escenario idílico», de este «alcázar del ensue-
ño, de estas alamedas, «nobles y sonorosas», como 
él dice; de los parques que se asemejan a los dte Ver.-
salles, de los sendérillos ocultos, del «rumoroso bos-
que», de las «glorietas plácidas,, de «los espejeantes 
lagos, verdinegros, ¡dormidos», de los murmullos de 
la selva, y de este hermoso «Paseo del Mar», que 
junto a ti, y en la primera tarde de nuestra di-
cha, me ha parecido mucho más hermoso que cuan-
do lo veía en mis soledades; la tristeza que se adue-
ña del poeta al decir adiós a estos jardines, me ha 
contagiado un poquiillo, querido amor mío. 
—¡Pero qué sentimental te pones, Manrique!—dí-
jole Fuencisla—Después de todo, ¿cuándo no es 
Pascua?... ¡Todo te pone así!... Y ayer nos lo de-
cía en casa nuestro amigo el marqués del Arco; que 
tienes el corazón de un adolescente, de un cadete ro-
mántico, todo sensibilidad y ternura, pero al mis-
mo tiempo de héroe, y de los más esforzados y más 
sublimes. Y por eso yo estoy tan orgullosa de po-
seer ese tu corazón.. , como tú, Manrique, posees 
el mío, que vale muy poquita cosa. 
—¿Poquita cosa, dices?... ¡Para mí lo es todo en 
el mundo, y mi tesoro único; como te dije en, la 
tarde de ¡la jira en las Alamedas del Parral! Y en 
tus libros devotos lo habrás leído: «donde está tu 
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tesoro, está tu corazón». Pero déjame, amor mío, 
que siga diciéndote que también siento como el 
poeta, dejar estos sitios; y sobre todo «los profun-
dos silencios, las hondas, soledades», de que éí habla. 
¡El poeta sí que las echará de menos, añorándolas 
hondamente, en el ruido y el tráfago insoportables 
de la Corte, donde él vive! Sí, sí; me iré con pena de 
estos jardines, de este paraíso.; 
—Pero, Manrique—di jóle Fuencisla—, ¿el paraí-
so no va con nosotros? ¿No ¡lo llevamos, dentro de 
nuestro corazón, ahora y siempre?... En mi Cole-
gio de la Villa Borghese, y al salir de él, ¡cuántas 
veces he oído decir: «el corazón de tal persona 
es un infierno, un verdadero infierno; el corazón de 
este o del otro, es un cielo, es un paraíso!»... 
—Tienes razón, Fuencisla; volvía a ¿ras senti-
mentalismos dé cadete, avivados en este momento 
al pensar que las primeras horas, de nuestra ventu-
ra, las, hemos pasado en estos jardines, y que esas 
horas no habrán de volver... Y me los ha avivado 
también ese pájaro que está cantando cerca de nos-
otros en el pinar; ¡y qué bien canta! ¿Será el alma 
del tenor Farinelli, y en ese pajarilla encarnada, 
la que canta para nosotros esa serenata de amor?.. 
—Sí, sí; ¡qué bien canta!—repitió Fuencisla— 
¡Da gusto oírle! 
—Y ya poco a poco isié oculta &} sol de éste día 
de San Fernando, ¿nuestro gran día, Fuencisla... 
—dijo Manrique, hacia Quitapesares, y de regreso 
a Segovia—¿Por qué tendrán ocaso los días como 
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este? ¿Por qué no surge en medio de esta carretera 
de la Granja un nuevo Josué, que detenga el sal?.. 
Caía ía tarde, cuando llegaron a la ciudad; y al 
pasar por la calle de San Agustín oyeron cantar 
en una casa—y era femenil voz, amplia, fresca, la 
que cantaba—, y acompañada por el piano, la can-
cioncilla aquella: 
Por mi madre doy la vida, 
por mi novia el corasen, 
y por mi patria querida, 
diera gustoso los dos. 
—¿Oyes?—preguntó Manrique, parando el auto-
—Sí, sí—contestó—; y parece esa copia cual 
la despedida que nos hace Segovia. ¿Podía hacernos 
otra más de mi gusto y del tuyo, Manrique?... 
¡Con esa copla .comenzó nuestra felicidad! ¿Cómo po-
dré olvidarlo?..... 
Aquella misma noche emprendieron su viaje de 
novios, con rumbo a ila Costa Azul; ¡azul como ¡m 
sueños de la desposada!... Y las felicitaciones y ¡fas 
vivas de por la mañana, en las alamedas de la Fuen-
eisla, y luego en las calles por donde ios novios 
pasaron en su auto, ya desposados, se reprodujeron 
en el andén de la estación, donde toda Segovia 2os 
despedía. Y en la estación estaba también el señor 
Nuncio con el Obispo. Y fueron los cadetes—y allí 
estaban todos—'los que con más entusiasmo aclama-
ron a los novios, al irse el tren; aunque los fueros 
de la verdad exigen que se d,iga que no gritó me-
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nos, hasta casi desgañotarse, el solidado de artillería 
Roque Espada, ni loen mozos del barrio de las brujas, 
que con él trajo. A todos impresionó mucho la des-
pedida de Manrique del moro Benisalén, en la esta-
ción con los padres de tes despojados, y a quien 
ee vio llorar, cuando ya se alejaba el tren, y ya 
apenas se veía el pañuelo de Fuencisüa y el de Man-
rique, diciéndoles, a todos adiós. 
—¡Dios os haga muy felices, como merecéis ser-
lo!—decía en el andén una viejeeita en quien el 
cadete Fabio Cienfuegos, el leal amigo, el confiden-
te de los amores de Manrique, reconoció a la que 
en la tardé del Sábado de gloria les dijo, al oír ellos 
el grave toque de la campana de San Martín, que 
tocaban al viático a la señorita de Moyano. Esta y 
tos stayos favorecían mucho con sus caridades a esa 
aneianálla; y lo mismo a incontables menesterosos, 
Ya en el sleeping car, Manrique le dijo a su 
mujer: 
—Sí, tenías razón; había comenzado a ponerme 
muy sentimental, mejor dicho, muy tonto, en los 
jardines de la Granja, j sintiendo dejarlos:: ¡Todo 
es paraíso a tu lado, amor mío y bien mío!.. Lo 
esftá siendo en este ¡mismo instante el tren que nos 
lleva, y lo serán todos los sitios por los que vayamos. 
—¡Esa es toda mi ilusión de mujer, y esa toda 
mi felicidad!—exclamó Fuencisla—. Y compensada 
estoy con lo que acabas de decirme, de la horrible 
tristeza que me diste en la noche de la despedida, 
al irte a la guerra; y de lo que s,ufrí luego, cuando 
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nada se sabía de ti, y todos te daban por desapare-
cido o por muerto. 
—Paraíso contigo, este coche del tren que nos 
lleva a la Costa Azul—dijo Manrique—• Paraíso, 
hasta la última isjla desierta, y hasta la choza más 
humilde, en la soledad de les bosques, siempre que 
a mí lado estés t ú . . . ¡Dichosos los que no han 
menester demandar al mundo, a los hombres, nada 
de cuanto constituye su propio paraíso interior! 
¡Dichosos los que saben crearse ese paraíso; y des-
pués de creado, saben conBervarlo, cosa más difícil 
aún!... 
—Sí, si, repetía Fueneisila—; esa es toda mi feli-
cidad, oírte hablar de ese modo, y tenerte a mi lado, 
por siglos de siglos^  
—Pero que esa nuestra felicidad, no sea egoísta, 
y que refluya pródigamente sobre todos aquellos 
que no la tienen—dijo Manrique—. Y recordemos 
siempre lo que tú, aDior mío, me decías tantas 
veces. 
—¿Qué, Manrique?—interrogó Fueneisla.-
—Que amar es sufrir; y saber sacar de ese do-




E P I L O G O 
En el mes de septiembre, y pocos días después 
de haber regresado a Segovia de su viaje de novios,. 
Fuencisla y Manrique, m celebró en Salamanca la 
boda, a la que ellos, asistieron, de Emana de Zúñiga 
con el capitán de ingenieros Roberto Mendoza. Y la 
misma impresión que Fuencisla causaba en todas 
parte, causó en Salamanca, donde Manrique le fué 
enseñando en los días que allí pasaron, amén 
de todo üo más notable que encierra la insigne ciu-
dad, los sitios que más le recordaban su niñez; to-
dos ellos mirados por Fuencijsíla cual cosa propia, 
y como si sólo les faltase aspirar el ambiente que 
él de niño y de jovencillo aspirara, para unirlos 
más- Celebradísima fué Fuencisla en Salamanca por 
su hermosura, por su distinción y su bondad, y su 
sencillez y exquisito trato. 
Y un poeta, no queriendo, o no atreviéndose a de-
cir nada propio en loor de ella, quiso recordar 
con unos amigos con quienes él estaba al pie de la 
casa de las Concháis^  y viniendo Fuencisla con Man-
rique par aquel: sitio, estos versos del Duque de 
Rivas: 
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Tez de nácar, y dos ojos 
como poderosos rayos; 
y los dientes como perlas, 
y como él coral los labios. 
Y una -palidez, y un todo 
tan perfecto y sobrehumano, 
que sin humillarle al alma, 
era imposible mirarlo. 
En noviembre, y en el día de Santa Isabel, Rei-
na de Hungría, y landgravesa de Thuringia, se casó 
en Madrid la hija de la marquesa viuda de Campoa-
rneno, ísabelita, con un attaché, destinado a ¡la lega-
ción española en Lisboa, para donde inmediatamen-
te después; de la boda ¡salieron loa novios. A 
esa boda de ísabelita asistieron Fuencisla y Man-
rique; y como a ellos, casó a Isabel Campoameno y 
al attaché el Nuncio. En la primavera del siguien-
te año se casaría en Sevilla, con un primo suyo, un 
Portocarrero, María Pacheco. Y para no ser menos 
que todo ese gran señorío—decía él—, el soldado 
artillero, Roque Espada, pensaba casarse en mayo, 
con su prima Lucía, también del barrio de San Mi-
llán y de la calle del Teniente Ochoa. «¡Y de lo que 
depende la suerte de las personas!»—decían las gen-
tes de aquel barrio, al hablar de Roque Espada, y al 
verle trocado en todo m: hombre, hecho y derecho; 
pues era ya entonces el soldado artillero puede de-
.cirse que el hombre de confianza del señor de Mo-
yano, y como su administrador en Segovia—. «Y 
todo—seguían diciendo las gentes del barrio—por. la 
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coplilla que te oyó cantar su teniente, el señorito 
Manrique, una de las noches del campamento, en 
tierras de moros. ¡De lo que depende le suerte de 
algunos!» «Pasa uno cantando toda la vida, y na-
die le dice por ahí te pudras; y por una coplilla, 
cualquier cosa, que le cantó Roque Espada a don 
Manrique, cátate a Periquillo hecho fraile», decía 
una tarde a algunos amigos suyos, en el campillo de 
San Millán, el sacristán de esa parroquia. 
El pintor de la familia de 2ps¡ Belpuente sigue 
pintando cuadros de asuntos regionales, de día en 
día más celebrados, y sie dice de una exposición que, 
con varios de ellos, va hacer en la Corte. Y todas las 
excelentes personas que conocieron y trataron a 
Manrique mientras éste hizo su carrera, y a kxsl 
señores de Moyano, continúan dando todas elías 
prez y honor a Segovia, con s,u alta caballero-
sidad-1 
En el «Adelantado» se rumoreó, hace algunos me-
ses, de la probable boda de varias de las, señori-
tas que fueron,, y que continúan siéndolo, amigas 
de Fuencisla-
El nuevo matrimonio Fernández de Córdoba y 
Moyano ha hecho su nido—y como Manrique le di-
jera a Fuencis'la, que así iba a ser—en un palacio 
enfrente de la plazuela de la Merced, la plazuela 
provinciana, que mucho amaron Alvaro de Gueva-
ra y Beatriz Pacheco. Desde él ve pasar Manrique, 
quien está destinado en la Academia artillera, a loa 
cadetes, hacia el Alcázar; y los ve en aquellos jar-
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¿millos diciendo chicoleos a las crisálidas, y sintién-
dose él otro cadete, un cadete ¡más, 
Y esia quiere Fueneisla; que sea su marido un 
cadete más. 
Todos los días,, si'no una vez, dos veces, van a la 
casa de los padres de ella; o éstod a la «suya. Su 
suegro le ha dejado a Manrique su perrillo Motín; 
y tiene ahora otro que le regaló su amigo don 
Rufino Arango, Mi, aún más trabajador que Morín. 
Los hermanos de Fuencisla, Alfredo y Luis, están en 
amores;, con una señorita de Valladead, Lulis, y 
Alfredo con la hija de un general de marina, del 
Ferrol; y la Gaceta Regional de Salamanca anun-
ció como muy próximas! la boda de las hermanas 
de Manrique; con el teniente de ingenieros, Car-
men, y con un joven doctor en Filosofía y Letras y 
Derecho, Rosario. 
Hace muy pocos días encontró el novelista en la 
Carrera de San Jerónimo, una mañana, a Fuen-
cisla y a Manrique, conversando con ellos larga-
mente. 
Venían de Toledo, haciéndose lenguas de todo 
aquello, singularmente de la Catedral, la Toda her-
mosa. E l Doctoral, el Magistral y el Penitenciario 
los habían acompañado en esa su minuciosa visita al 
gran tempüo; sirviéndoles de cultísimo e irreempla-
zable cicerone en él, el beneficiado don Ricardo Sán-
chez Hidalgo, artista y escritor ilustre, a quien mu-
cho debe la Catedral Primada. Habían visto tam-
bién, y en la Academia de Infantería, el 'Mus'eo mili-
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tar, acompañándoles en esa visita el teniente co-
ronel, y subdirector de ese Museo, don Hilario Gon-
zález. Quería Fuencisla, ante el retrato de don Juan 
de Austria, que viese Manrique cómo se parecía a 
él ¡Y poco que se rieron todos con este parecido!... 
—¡Qué diferencia, Fuencislita, del silencio de su 
plazuela de los Espejos—díjole el novelista—, y 
este ruido ensordecedor y antipático de la Corte! 
—Es verdad; yo no podría vivir aquí—dijo la 
señora—. El sitio en que ahora vivimos en Segovia, 
es también muy tranquilo; y cas¿ no se oye más 
desde nuestra casa que el canto de los pájaros en-
tre los árboles» de la plazuela de la Merced, y el to-
que de las campanas de esta iglesia, y el del es-
quiloncillo de las monjas Descalzas de San José. 
—¡Qué dicha!-—añadió el novelista. 
Les dijo que andaba bulléndole en el magín la 
idea de escribir una novela de los amores de ellos. 
—¡Cómo!—exclamó la señora, sonrojándose— 
¿Nuestra novela?... ¿Por qué, y para qué?.. . Lo 
mejor, que nadie se ocupe de nosotros—¿no es ver-
dad, Manrique?—; aunque quien desee hacerlo sea 
uno de nuestros mejores amigos, como lo es usted; 
el otro yo, del grande amigo nuestro, Federico Be-
namor... i A nuestro nidillo segoviano, y a nuestra 
soledad, en 2o que cabe! ¡Nada de exhibiciones ni de 
ruidos! 
«Violeta, siempre una púdida y ¡modesta herma-
na violeta, es esta Fuencisla Moyano—díjose para 
sí el novelista, al oír lo que ella le decía. 
—¡Déjale que la escriba, Fuencislita!—exclamó 
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Manrique—i A ver lo que dice de nosotros!... Y 
adiós.. . ¿Quiere usted algo para Segoviaí... Lle-
vamos los minutos contados, y hemos de irnos esta 
misma tarde. 
El novelista, inobediente a las insinuaciones de 
Fuencisla, ha escrito esta novela, la de ella, y tam-
bién la de él. Novela sin pretensiones) de ningún 
linaje, de las cuales;, a Dios, gracias, está del todo 
limpio eli autor. Y ha querido a propósito, que 
resultara una novela sentimental, y con sus puntas 
y ribetes de romántica—noblemente romántica, en-
tendámonos—; cual cuadra a los amores de un cade-
te, en quien el novelista ha visto personificada a la 
continua, junto con la abnegación y la bizarría y 
el valor ¡má:S( dignosi de encomio, la sentímentalidad 
y el romantjciísimo de oro de ley; y a los amores de 
una señorita que, como Fuencisla Moyano, tuvo y 
tiene mucho corazón. Amores no de un día, no de los 
que pasan; amores de los que perduran, quiso refle-^  
jar en este su librito el novelista; amores poéticos, 
delicados; noble y verdadera pasión de amor, que 
mucho contrasta con 5a mayor parte de los amoresi 
del día; amor pasión, amor sentimiento, sí; capaz 
de las más excelsas sublimidades en los órdenes to-
dos de la vida. Y eso, y sólo eso, ha ejido la modesta 
pretensión del novelista.; 
Kn de la novela "Fuencisla Moyano" 
Madrid: marzo y abril de 1928. 
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Después de la lectura de su libro 
LA GRAN REVELADORA 
Vertiste, Sandoval, galanamente 
en estas bellas páginas ttnciosas, 
una mezcla sutil de ámbar y rosas, 
y un polvillo de luz de sol poniente 
polvo de luz que besa castamente, 
a través de vidrieras primorosas, 
las estatuas yacentes y piadosas 
que duermen en los claustros dulcemente. 
En la paz de las tardes otoñales, 
y en las horas solemnes y corales, 
será este libro mi breviario amado, 
y pasarán sus páginas, ¡tan breves!, 
sobre mi corazón, blancas y leves, 
como palomas, en tropel alado. 
Luis Martín y G. Maceos (1). 
(1) Inspirado poeta eegoviano. 
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Algunos de los juicios críticos emitidos acerca de 
la nóvala de Adolfo de Sandoval, LOS AMORES 
DE UN CADETE (Primera parte de la novela 
«Fuencisla RRoyano?, La novela de una señorita 
segoviana). 
Los amores de un cadete (El amor que pasa), por San-
doval (Adolfo). Novela. Precio, 4 pesetas. 
No parece sino que Adolfo Sandoval había volcado 
en las páginas de su primera novela segoviana, Beatriz 
Pacheco, todos los sentimientos que en su mente de ar-
tista hiciera brotar la visión de la ciudad del Acueducto. 
Pero, no, que en Los amores de un cadete vemos surgir 
un nuevo mundo de bellezas; si Segovia, con su romanti-
cismo medieval, es inagotable, en perspectivas siempre 
nuevas, Sandoval sabe delicadamente percibir las innú-
meras policromías del sentimentalismo segoviano, y trans-
formarlas en su espíritu, y vaciarlas en prosa de clási-
cas reminiscencias, y aún en estrofas de bíblico sabor. 
La novela Amores de un cadete, con ser de sana recie-
dumbre, de gallarda contextura, evocadora le un espl-
ritualismo que parecía ya casi extinguido, es, no obstan-
te, de marca modernísima, de asunto del día; Manri-
que Fernández de Córdoba y Monterrey, héroe ideal, 
tiene muchas aunas gemelas en los juveniles pechos 
de los cadetes artilleros; las demás personas que se 
mueven en este nuevo drama de la vida, son tan rea-
les, que aparecen con sus propios nombres) y sin los 
retoques y disfraces con que reviste sus personajes otro 
novelista de la juventud escdlaresca, Pérez Lugín, en 
jLa Casa de la Troya. Como Casa de la Troya es de co-
lor particularista y local, así son Los amores de un ca-
dete; pero la novela de Pérez Lugín es más bulliciosa, 
más vehemente, más llena de contrastes; la del señor 
Sandoval es majestuosa, apacible, orlada de una seré-
íiid-ad ática, mucho más propicia a la contemplación si-
lenciosa de 'la belleza que esplende por doquiera en sus 
idílicos episodios. Localizadas en Segovia y restringidas 
a tiempos y personas tan singulares, lias escenas de 
Amores de un cadete, ocultan bajo la veste del indivi-
dualismo, ideas y sentimientos universales y de peren-
ne duración; por eso, la novela de Sandoval perdura-
rá cuanto perduren la belleza romántica de Segovia, y 
el idealismo generoso de la juventud artillera. Quien 
haya visto Segovia, no podrá leer, sin creciente emo-
ción, la descripción de la Catedral (el Sr: Sandoval es 
un enamorado de nuestras catedrales góticas), del A l -
cázar, de la Academia, de los castillos señoriales, de las 
típicas calles y de las plazas que evocan tantos recuer-
dos, y leerá complacido ios versos en demasía prodigados, 
y sentirá a veces con ternura, a veces con franca son-
risa los toques con que se van marcando historias, le-
yendas, acontecimientos humanos y manifestaciones di-
vinas, porque a la vasta erudición de Sandoval, vienen 
unidos los presos del Alcázar, los misterios de la Mu-
jer Muerta, así como también la valentía y heroísmo de 
Juan Bravo, y la tacañería del Domine Cabra, la hidal-
guía de los infanzones, y la santidad de Juan de la 
Cruz y Teresa de Ahumada. 
D. RAMOS, C. M. F. 
(De Iris de Paz). 
Los amores de un cadete. Novela por Adolfo de Sandoval. 
Adolfo de Sandoval es un novelista amenísimo; y esta 
es ya una cualidad muy apreciable para ser leído. Todas 
sus obras se leen con singular gusto, y se releen, y se 
recuerdan siempre, y así sucederá con su reciente no-
vela, Los amores de un, cadete; novela de ambiente se-
goviano, como lo es su otra novela, admirable Beatriz 
Pacheco. De esta última novela dijo un ilustre crítico: 
«Pasión de amor, pura, creciente, dominadora, pero en-
cauzada en el hondo y derecho cauce de la razón no es-
clava; pasión de amor ennoblecida, elevada, como divi-
nizada por una fe viva; eso es fio que palpita dentro 
de este volumen de 500 páginas, como inflamada lava 
en las entrañas de un Vesubio. 
Algo semejante a esto pudiera decirse de Los amores 
de un cadetef porque en esta hermosa novela hay tam-
bién pasión de 'amor, pura, creciente, dominadora. 
Auguramos «un grande éxito a esta nueva novela de 
Sandoval, que seguramente se agotará muy pronto. 
EDUARDO DE QRY 
(De ila Revista España y América). 
La novela de Adolfo de Sandoval Los amores de un ca-
dete. 
«El ilustre académico Adolfo de Sandoval, uno de los 
pocos verdaderos prestigios de la Literatura actual, ha 
publicado una nueva novela. Una novela que viene al 
público cuando todavía saborea éste el primoroso libro 
que Sandoval publicó hace dos años: Beatriz Pacheco, 
y la otra novela toledana, Toda hermosat ya agotada en 
su primera edición de muchos miles. 
La nueva novela de Sandoval, que es la vida ida todos 
los cadetes, posee el plácido sentimentalismo de las al-
mas que en ella intervienen; la juventud desenfadada, 
simpática y optimista de sus personajes, la atracción 
inefable de estas tramas sencillas, tan lógicas, tan natu-
rales y de las que nos sentimos un poco protagonistas 
siempre. Tiene además este libro l a magnífica pintura 
del fondo, la admirable visión del medio ambiente, y en 
la que resplandecen la acabada observación de los lu-
gares, la riqueza de léxico que caracteriza a este gran 
escritor, el romántico «modo de ver» que se acusa a lo 
¡largo de las páginas. 
Libre de gran belleza, libro de gran emoción, de mági-
co estilo, Los amores de un cadete es algo más, mucho 
más, que lo que el autor, según propia declaración, se 
propuso hacer. 
FERNANDO CASTAN 
(Redactor jefe del Noticiero de Zaragoza). 
Los amores de un cadete, novela por Adolfo de Sandoval. 
La personalidad literaria de Adolfo de Sandoval des-
taca enérgicamente en La pléyade de los escritores con-
temporáneos, y viene, con su prosa fértil, honrada, lim-
pia, mágica, sin concesiones a la chabacanería ni al ba-
rro sensual, a continuar el historial de los grandes lite-
ratos españoles que orientan su labor creadora hacia la 
educación de la juventud lectora, a halagar el espíritu, 
a dejar semillas de trabajo.y de bien en las imagina-
ciones que educan. 
A este género de otaras pertenece Los amores de un 
cadete, la última producción de Adolfo de Sandoval; y 
en ella, acaso más que en ninguna, se fijan sus admira-
bles dotes de novelista, de una gran sensibilidad asimi-
lativa, con un estilo pulcro, castizo, en algunos momentos 
clásico, que son la garantía de un arte que él cultiva ma-
ravillosamente. 
Por su moralidad, por la belleza de su forma y la 
grandeza de su fondo, Los amores de un cadete consti-
tuye esa obra predilecta de los hogares, que llena de 
ensueño y de lágrimas los ojos de nuestras hermanas, y 




Adolfo de Sandoval y su novela Los amores de un ca^ 
De las páginas de todos los libros de Adolfo de San-i 
doval, se exhala un aroma de exquisita fragancia. Su 
lectura perfuma los espíritus con la cálida y vistosa 
'galanura de su verbo. 
Es el poeta dulce e inspiradísimo que escribe desde 
regiones extáticas, privilegiadas. Es el temperamento 
impregnado en la quinta esencia del arte. 
Escribiendo, Sandoval pinta, y entona bellos himnos; 
y por íeso sus obras tienen ;un colorido de vida, unas 
armonías suavísimas que llegan al alma. 
Poeta por antonomasia ha concentrado en sí las 
artes, sirviéndonos éñ su;: áibros ía esencia de todaá 
ellas. 
No hallo mejor descripción del literato qua la que él 
mismo hace de Manrique, en su obra: Los amores de un 
cadete: 
« . . JEra de la raza y progenie de esas seres que lle-
van en su frente el signo de la predestinación y, del 
honor, y en sus ojos, abismos de luz, el reflejo de un 
alma extraordinaria. .. .» 
Prosa romántica, digna de Chateaubriand, su libro 
Los amores de un cadete, es un poema. 
Sus descripciones, bellísimas. 
Adolfo de Sandoval es el artista unido al hombre 
bueno. Es el apóstol, bajo cuyo disfraz literario surge 
el predicador infatigable que enseña a amar a. Dios, a 
la Patria, a la mujer. Es, finalmente, empleando una vez 
más su precioso léxico, el vidente «del Amor sereno, 
del Amor tranquilo, del verdadero Amor», que her-
mosea, ilumina y transforma en paraíso cuanto cae 
bajo su romántica y mágica pluma. 
FÉLIX IDOIPE GRACIA 
•(Redactor de EL Debate) 
(Del Montearagón). 
.Los amores de un cadete por Adolfo de Sandoval.—Im-
prenta de Cleto Vallinas.—Luisa Fernanda, 5.—Ma-
drid 1927. 
Es Adoafo de Sandoval, sin género de duda, uno de los 
más indiscutibles prestigios de nuestra contemporánea 
literatura. 
Su pluma, fecundísima,, comenzó desde muy joven a 
dar excelentes frutos; su cultura se extiende a múl-
tiples ramas del saber humano, y en todas sobresale la 
procer figura del autor de Rayo de Luna. Historiador y 
poeta, filósofo y teólogo, músico notable y pensador exi-
mio, es acaso, ante todo, un cultísimo humanista, co-
nocedor de varias ¡lenguas, vivas y muertas, para quien 
no tienen secretos las figuras culminantes de las literatu-
ras, tanto antiguas como modernas. 
En estos últimos años ha dado a conocer una nueva fa-
ceta de su compleja personalidad literaria: la de nove-
lista, y en ella se muestra tan eminente como en los 
demás temas que anteriormente había cultivado. 
Y prueba de ello es su nueva novela Los amores de tito 
cadete novela bellísima y admirable. 
Nuevas notas acerca de ¡Adolfo de Sandoval. (La novela 
«Los amores de un cadete»). 
Constituye esta novela la actualidad bibliográfica, es-
pañola, novela de ambiente segoviano, como su otra no-
vela Beatriz Pacheco, por nosotros proclamada sin ro-
deos la mejor novela de ambiente segoviano que ha vis-
to la luz . . . Admirable, bellísima, su nueva novela, Los 
amores de un cadete.. . (Ángel Dotor). 
Novela interesantísima y amenísima, que puede poner-
se en manos de todos.. . (Del Debate). 
Novela muy. bella y hondamente sentida, llamada ¡a te-
se en manos de todos. . . (De El Debate). 
.. .Bellísimas e inspiradas estas páginas de la novela 
Los amores de un cadete, del gran escritor poeta> mú-
sico y polígrafo, Adolfo de Sandoval.. . (Del Correo de 
Andalucía). 
Hermosísima novela, Los amores de un cadete, del in-
digne escritor y académico Adolfo de Sandoval, quien está 
regenerando noblemente este género literario.. . (De la 
Gaceta del Norte). 
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